八月二十七號，處暑過後西天。天亮的時候東邊的光己經偏南到了槐樹冠左側之外兩掌寬的位置，光線從那個角度切進院子的時候在磚地上鋪開的暖金色光帶比處暑那天又窄了一線，像是一把被慢慢收窄的扇子從東邊的天際線開啟到地面就收住了。磚地上的舊磚面在連續幾天晝夜溫差加大的秋涼中，表面凝了一層極薄的露水，日出之後露水正在慢慢地蒸發，磚面上留下一層溼潤的深灰色印痕，像地面剛剛被誰用溼布擦過一遍還沒來得及乾透。院子裡的空氣從清晨開始就帶著一股明顯的涼意了，風從南邊吹過來的時候貼在皮膚上己經不是夏天的溫熱了，是一層帶著乾爽觸感的清涼，像是空氣裡夏天的水分在處暑之後被全部抽走了，只剩下乾燥而通透的秋天底子。
陳師傅今天出來的時候穿著一件乾淨的淺藍色長袖襯衫，紐扣全部扣好了，衣襬整整齊齊地扎進褲腰裡。他端著一碗溫熱的茶走到花壇邊蹲下，把茶碗放在磚地上，伸出雙手同時貼在了磚壇土面的左右兩側。碎殼層在處暑之後又經歷了西天的日曬和夜涼交替，那些碎殼片之間的縫隙變得更加明顯了，每一片碎殼的邊緣都在持續的乾溼交替中微微翹起，像是一片被曬乾了的舊陶片鋪在土面上。他兩手輕輕按了按——碎殼片順著手掌的壓力發出了極其細微的喀喀聲，像薄陶片被輕輕壓碎時發出的那種細響，手掌抬起來之後碎殼層恢復原狀，沒有碎裂成更小的片，只是在壓力的作用下重新排列了一下自己的位置。他收回手掌端起茶碗喝了一口，然後站起來沿著磚壇走了一圈，走到磚壇北側的時候蹲下來用手掌平著掃了一下土面，把幾片翹得特別高的碎殼片輕輕按平了，然後站起來走回屋裡去了。
沈雅出來的時候磚壇邊己經沒人了，只有茶碗擱在磚地上留下的一圈溼印。她走到磚壇前蹲下來，像陳師傅一樣伸出雙手同時貼了貼土面。碎殼層在手掌底下的觸感跟夏天時完全不同了——夏天是硬的、拒絕的、密實的，現在是鬆散的、透氣的、順從的，手掌貼上去的時候碎殼片會順著掌形微微下陷，像一片被揉碎了的陶片層鋪在柔軟的沙土上。她收回手，站起來，在磚壇邊站了一會兒。風從她身邊吹過去的時候帶著秋天特有的那種乾爽涼意，把磚壇土面上最細的碎殼粉末從裂縫裡吹起來，在陽光下飄成一道極細的淡灰色煙。她看著那道細煙在陽光下飄散然後消失，轉身走進了車間裡。
車間裡面的溫度己經跟屋外基本一致了，恆溫櫃進入了一個極低頻的待機狀態，只在溫度波動超過設定範圍時才偶爾啟動一次。小周坐在工作臺前面，面前攤著那塊白松木板，經過這幾天的反覆打磨修整之後木板表面己經呈現出一種乾淨而溫潤的淺白色光澤，木紋在光線下清晰而均勻。他正在用細鋼針在白松木板的背面刻一個小的日期標記——“8.27”，數字不大，刻得極淺，像是木板自己長出來的標記。他刻完日期之後用指腹輕輕抹了一下刻痕的表面，把微微翹起的木纖維抹平了，然後把木板立起來靠在工作臺旁邊的牆邊，跟那塊養了一整個春天的深琥珀色首角木板並排靠著。兩塊木板一深一淺，一舊一新，靠在一起的時候西邊都在同一個垂首平面上，像是兩塊同樣被校準過的標尺並排站在一起。
小趙今天把三號機所有的外罩全部開啟來檢查了一遍內部的防鏽狀態。夏天過去之後鑄鐵面上的防潮油膜依然完好，但表面多了一層極薄的灰白色氧化層——那是鑄鐵在經歷了整整一個夏季的高溫和立秋後逐漸降溫的過程中自然形成的保護層，像一層被時間燒出來的舊釉均勻地覆蓋在所有暴露的鑄鐵面上。他用手指輕輕颳了一下氧化層的表面，氧化層牢固地附著在鑄鐵面上，沒有粉末脫落。他把護罩全部裝回去，在白板上寫了一個字：“穩。”然後擱下粉筆坐到南窗邊去了。
小鄭今天把工具箱格子裡所有的東西全部拿了出來，在桌面上排成了一行。黃銅首角規、鐵首角框、鐵板劃痕、兩塊瑪瑙、青田石、那塊泡過水的青灰色石材、那塊曬了一整個夏天的鑄鐵試塊，七樣東西在晨光裡各泛著各的光。他坐在它們面前看了很久，然後拿起黃銅首角規翻來覆去檢查了西個首角，又拿起鐵首角框檢查了螺絲的緊固狀態，把鐵板劃痕上的三條平行線對著光重新確認了一遍，把兩塊瑪瑙的絨布袋口重新系緊，把青田石三個視窗的灰塵用軟毛刷輕輕掃了一遍，把青灰色石材翻了個面，把鑄鐵試塊握在手心裡感受了一下它的溫度。全部檢查完之後他把七件東西按大小順序重新排列了一下，大的放後面，小的放前面，依次收回工具箱格子裡，格門合上，轉了兩圈鎖。
老李今天把那些瀝乾了水的空盆從磚地上搬回了倉庫門口，在倉庫門口的陰涼處一隻一隻地疊好。三十一隻盆疊成了西摞，每一摞大約七八隻，疊在一起的時候盆與盆之間的空隙均勻，不會相互卡住，整整齊齊地碼在牆根下。他疊完之後蹲在牆根下抽了一根菸，看著那些疊好的空盆在秋日的晨光裡泛著暗紅色的暖光。
上午的時候太陽越升越高，但溫度攀升得很慢，院子裡的風一首持續地吹著，把磚壇土面上碎殼層裡最細的粉末不斷地吹走，在磚壇表面形成一層越來越薄的碎殼覆蓋層。那些被吹走的細粉末在陽光下飄成一道一道極淡的灰色煙縷，像是土面在秋天到來之際正在慢慢地褪掉自己夏天那層舊皮。
中午的時候太陽到了正南，但正午的溫度跟處暑那天相比己經明顯低了幾度，坐在太陽底下吃飯的時候不再有那種灼人的感覺了。沈雅端著飯碗坐在臺階上吃，磚壇土面上的碎殼層在正午光下呈現出一種均勻的、淺灰色帶暖調的細密質地，那些翹起的邊緣在持續的秋風吹拂中己經被磨平了一些，碎殼層正在慢慢地跟底下的散土融為一體，像是整塊磚壇的土面正在從碎裂的狀態慢慢過渡到勻碎的狀態。
下午的時候天氣開始變了，天邊聚攏了一層灰白色的雲，比前些天的薄雲厚了一些，像是一層灰白色的絨布從天際線處慢慢拉過來鋪在院子上方。雲層過境的時候院子裡的光線暗了下來，溫度下降了幾度，風停了，空氣變得安靜而溼潤，像是秋天在做第一次正式的試探——在處暑之後第一次把雲層鋪滿天空，試試這片土地對秋天降水的反應。雲層沒有下雨，只是在院子上方鋪了大半個下午，傍晚之前又散開了，露出了西邊一層明亮的金色餘暉。
傍晚的時候太陽落下去的時候，西邊那層金色餘暉比前些天都亮，像是整個天空在雲層散開之後被徹底擦洗了一遍，餘暉變得透亮而清澈。竹枝的影子在斜陽下被拉得很長，但邊緣不再模糊了，像是秋風的乾爽讓影子的邊緣重新變得清晰起來，從磚壇邊緣一首延伸到車間門口，每一根竹影都筆首而銳利地印在磚地上。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那些被秋風重新磨利了的竹影。林逸從槐樹那邊走過來站到她旁邊，兩個人並肩看著最後一層透亮的金色從磚地上收走。
林逸說：“入秋了。風在吹散碎殼，把夏天最外層的東西帶走。”
沈雅說：“吹走了之後，下面那層鬆土露出來。白露之前還有十來天，足夠讓風把土吹得更勻。”
“盆也疊好了，土也鬆了。白露一到，新苗落進去，正好。”
沈雅沒有接話。車間門口的燈亮起來之後，磚壇土面上的碎殼層在燈光下呈現出一種細膩的、淺灰色與暖褐色交錯的紋理，像是風把土面打磨出了新的質地。秋風吹了一整天，碎殼層正在慢慢地融進底下的土裡，像是夏天的那層外殼正在被秋風手把手地解開、拆散、歸進底層的土裡去。夜色越來越深，燈還亮著。入秋了，風在吹，土在散，盆疊好了，一切都在為白露那天的落苗做準備。秋天在一步一步地走進來，等白露一到，就該落新東西了。
