十一月七號，立冬。天亮的時候東邊的光己經偏南到了幾乎貼著東南角院牆邊緣的角度，太陽從升起的那一刻就帶著一種懶洋洋的遲緩，光線從地平線翻上來的時候像一個人裹著被子翻了個身，動作又慢又沉，光從翻開的縫隙裡漏出來一條細細的金邊，鋪在磚地上的時候薄得像一層淡金色的水痕。磚地上的舊磚面覆著一層灰白色的霜殼，厚厚實實的，把整片磚地都蓋成了一片均勻的灰白色檯面，連磚縫之間的分界線都被霜層填平了，整片院子像一塊被拉平了的舊灰布鋪在地面上。
陳師傅今天出來的時候穿著一件厚棉襖加一件舊皮襖，兩層裹著，領子豎得高過下巴，帽子壓到眉毛。他走到花壇邊蹲下，先看了看草簾的狀態——草簾表面落了一層薄薄的白霜，霜層均勻地覆蓋在每一根秸稈上，像是草簾自己長出了一層灰白色的細絨毛，摸上去硬硬的、冷冷的。草簾邊緣的磚塊還在原位壓著，沒有被夜風掀動過的痕跡。他蹲著摸了摸草簾表面的霜層，指尖蹭下來的霜屑是細碎的、冰涼的，在指腹上化成一層極薄的水膜又迅速變幹。他沒有掀開草簾，蹲在那裡透過草簾之間的縫隙往裡看——草簾很厚，縫隙裡透不出任何東西，只能看到深色的暗影和秸稈粗糲的紋理交錯在一起。他看了一會兒之後站起來，在花壇邊站了片刻，冷風從東北方向灌過來，他裹緊了衣領，然後走進屋裡去了。
沈雅出來的時候天己經全亮了，但那種亮是淺灰色的、沒有多少熱量的亮，像是一盞被罩了厚罩子的燈掛在遠處。她站在臺階上縮著肩膀，雙手揣在口袋裡，看了一會兒花壇上那排草簾。草簾覆蓋在磚壇上以後院子裡幾乎看不出磚壇原本的形狀了，只能看到一排厚厚的、粗糙的暖褐色隆起橫在院牆內側，像一條長形的草垛伏在地上。草簾表面凝著的那層白霜在越來越亮的晨光中正在慢慢地從霜粒融成水珠，然後又在水珠的狀態下被冷空氣重新凍住，形成一層薄薄的冰晶殼。她走下臺階到花壇邊蹲下，伸出手指輕輕碰了一下草簾邊緣的一根秸稈。秸稈在指尖下的觸感是硬而脆的，冰涼的，像是被低溫凍成了一截細小的木頭，風一吹就發出細微的乾燥響聲。她收回手，沒有掏本子，站起來走回車間裡去了。
車間裡面的溫度比外面高了一些，但高得有限。門窗都關嚴了，西側那扇小窗開著的縫隙也收窄到了只能讓極細的氣流透過的程度。小周坐在工作臺前面，面前放著那塊巴掌大的舊木料——暗紅色的，細密紋理的，像是從老傢俱上拆下來的邊角料。他正在用一塊細砂紙慢慢地打磨木料的一個圓角，砂紙走過的聲音在安靜的車間裡聽起來清晰而均勻，像是冬天裡為數不多的有節奏的聲音之一。他打磨完一個角之後翻過來打磨另一個角，每一個動作都做得很慢，像是在配合冬天本身的節奏放慢了自己所有的動作。打磨完之後他把木料放在手心裡握了一會兒，像是用手的溫度把木料焐暖一點，然後放進工具箱格子裡，格門輕輕合上。
小趙今天坐在車間南窗邊的位置上，南窗的那層舊棉布簾子拉開了一道大約兩指寬的縫，讓冷光和外界的聲音從縫隙裡滲透進來。他坐在縫隙旁邊，聽著窗外風的低嘯和偶爾從遠處傳來的車輛聲，像是在用耳朵感知著外面世界在冬天的狀態。他坐了很久，然後站起來給三號機的導軌面又補了一層薄油，動作很輕很慢，像是怕驚動機器本身在冬天的安眠。補完之後他把油瓶放回原處，回到南窗邊坐下。
小鄭今天坐在窗臺邊，窗臺依然空著，但他面前放著一本舊筆記本。本子翻開著的頁面是空的，他手裡握著一支筆，筆尖懸在紙面上方，沒有落下去。他看著空白的紙面，像是在等著什麼東西從那頁紙上自己浮現出來。等待的時間很長，大約有一盞茶的工夫，他依然沒有寫任何字，然後把筆放下了，合上本子，把本子豎著靠在窗臺邊的牆上。
老李今天從倉庫裡搬了一捆幹稻草出來，在草簾上面又薄薄地鋪了一層。稻草是金黃色的、乾燥的，鋪在草簾上方之後在冬天的冷光裡呈現出一層明亮而溫暖的色彩，像是冬天裡被儲存下來的一小塊陽光。他鋪完之後退了幾步看了看整片磚壇的覆蓋狀態，確認保溫層己經足夠厚實了，然後蹲在牆根下，把兩隻手縮排袖口裡蹲了一會兒，看著那層金黃色的稻草覆蓋在灰白色的磚壇上，在灰色的冬天背景裡顯得格外顯眼。
上午的太陽從東南方向升到偏南的位置，整個上午它幾乎沒有升高太多，像被定在了半空中一樣一動不動地掛著。光線的角度很平，從窗戶斜斜地透進來鋪在車間地面上，暖色很淡，大半是冷白。車間裡沒有人說話，只有小周偶爾翻動工具時發出的輕微金屬聲響和小趙推拉工作臺時產生的低頻滑動聲，所有聲音都被冬天拉長了又縮小了，在車間裡迴盪的時間比在夏天時更久一些。
中午的時候太陽到了正南，但正南的太陽在立冬這天只能把光鋪在地面上，溫度幾乎沒有從天上降下來。沈雅端著飯碗坐在臺階內側，後背貼著門框，手裡捧著的碗是溫熱的，那是唯一的熱源在手心裡傳遞著溫度。她一邊吃一邊看著磚壇上那層金黃色稻草覆蓋層，稻草的顏色在正午冷光下顯得比早晨更暖了一些，像是稻草自己儲存的陽光在正午時分釋放出來了。
下午的時候天色略微暗了一些，一層薄薄的灰白色雲層從西邊漫過來，在天上鋪了大約一個時辰又散開了。雲層過境的時候院子裡的光線變成了一種均勻的冷白色，像是所有的顏色都被濾掉了一層飽和。那層金黃色稻草在冷白色光下顏色變淺了，像是被稀釋過的淡金色鋪在磚壇上。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經提前到了五點左右，天色從冷藍到灰藍之間的過渡幾乎感覺不到中間的層次，像是有人用手指把天色從一種藍色首接抹到了另一種藍色裡。西邊的餘暉很淺很薄，只有一線極細的金色貼在西北方的天際線邊緣，像是太陽在落山前最後畫下的一道細線。車間門口的燈亮起來的時候天色還沒有完全黑透，燈光照在那層金黃色稻草上的時候把稻草的顏色從淡金變成了暖金色，在灰藍色的暮色中像一小片被單獨保留的溫暖區域。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那片暖金色的稻草覆蓋層。林逸從車間側門出來走到她旁邊，兩個人並肩站在燈下，看著那片稻草在暮色中慢慢從暖金色變成深金色，從深金色變成淺褐色，最後隨著天色完全沉入暗色而融進了背景裡。
林逸說：“立冬了。”
沈雅說：“立冬一過，天就真的冷了。草簾上面又蓋了稻草，兩層保溫，底下應該夠暖了。”
“冬天是慢的。所有東西都在放慢自己的節奏。慢下來了，才能熬過去。”
沈雅沒有接話。夜色越來越深，風從東北方向持續地灌進來，吹在草簾和稻草的表面發出乾燥的沙沙聲。那層金黃色的稻草在燈光下依然保留著一層微弱的暖色，像是冬天裡被儲存下來的一小塊陽光藏在秸稈之間，在夜色裡慢慢地散著自己儲存了一整天的餘溫。燈還亮著，風還在吹，被裹在兩層保溫層底下的菊苗在暗處安靜地沉在冬天的土裡，等著下一輪春天翻過院牆來的時候重新醒過來。
