臘月二十九，天邊剛泛起魚肚白，林逸就騎著腳踏車出了小區。後座上空蕩蕩的，車筐裡放著一個帆布袋子，袋子口敞著，能看見裡面卷著幾個空塑膠袋。沈雅昨晚給他列的單子揣在口袋裡，紙片己經被體溫焐熱了。
菜市場這時候正熱鬧。他找了個角落把車鎖好，提著袋子擠進去。賣肉的攤前燈光慘白，案板上的肉還冒著熱氣。他要了五斤五花肉、三斤肋排、兩隻雞。攤主斬件的功夫利索，骨肉分離，整整齊齊碼進袋子裡。賣魚的攤上水花濺到過道上，他挑了兩條鯿魚，又買了幾斤活蝦。蔬菜攤前，他按沈雅紙上寫的，一樣樣拿：芹菜、蒜苗、韭黃、冬筍、香菇、豆腐，還有一把小蔥和一塊姜。
從菜市場出來，天己經大亮了。他騎著車往回走，路過賣春聯的攤子時停下來，挑了一副紅底金字的對聯。上聯“福滿人間春色好”，下聯“喜盈門第笑聲多”，橫批“五福臨門”。攤主是個胖墩墩的中年女人，笑著說這副寓意好，又塞給他幾張福字和一對金童玉女的門貼。
回到樓下，沈雅己經穿好外套在單元門口等了。她接過袋子，翻了翻，點點頭。“雞呢？買了幾隻？”林逸說兩隻，一隻燉湯，一隻紅燒。沈雅嗯了一聲，拎著袋子上樓。
林逸跟在後頭，手裡還提著那袋春聯。
進了屋，沈雅繫上圍裙，把雞從袋子裡取出來，放在水龍頭下衝洗。廚房裡漸漸有了聲響，水聲、案板聲、灶火點燃的噗噗聲。林逸把菜分門別類放好，該進冰箱的進冰箱，該泡水的泡水。沈雅把雞塊焯了水，撈出瀝乾，鍋裡放薑片爆香，雞塊下去翻炒幾下，加料酒、加水，蓋上鍋蓋。
“你把蝦處理一下，去頭去殼。”沈雅說。
林逸搬了把小板凳坐在廚房門口，開始剝蝦。蝦殼很薄，得小心別弄破蝦肉。他剝得慢，沈雅也不催，在灶臺前忙自己的。
中午兩人就著雞湯下了碗麵，吃得簡單。下午沈雅開始做炸丸子，肉餡里加了香菇末、馬蹄碎，順著一個方向攪上勁，用手擠成圓子，下油鍋炸。丸子在油裡翻滾，顏色從淺黃變到金黃，廚房裡飄著肉香。
林逸在客廳貼春聯。他先把舊春聯撕乾淨，用溼布擦門框，然後刷上漿糊，把新春聯端端正正地貼上去。福字倒著貼在防盜門上，門貼貼在兩側。沈雅從廚房探出頭看了一眼，說金童玉女的位置偏了，他又調整了一下。
傍晚，菜一道一道端上桌。紅燒雞塊、清蒸鯿魚、油爆蝦、芹菜炒香乾、蒜蓉生菜、冬筍肉片，加上一大碗雞湯。沈雅解下圍裙，在餐桌前坐下，倒了杯果汁遞給林逸。
“這一年，辛苦了。”她說。
林逸接過杯子。“你也是。”
兩人碰了杯，慢慢吃著。窗外暗下來，遠處有零星的鞭炮聲，像是小孩們等不及過年，提前放起了小煙花。
“林逸。”沈雅夾了塊雞翅放在他碗裡。
“嗯？”
“你說唐俊和小婉現在在家吃還是去劉老闆家？”
林逸想了想。“應該去劉老闆家。他們年年三十都在那邊過。”
“那明年說不定就來咱們這邊了。”沈雅說這話的時候沒看他，低頭喝湯。
林逸笑了。“行啊，我提前買個大桌子。”
沈雅沒接話，把碗裡的湯喝完了。
吃完飯，林逸去洗碗，沈雅給劉老闆打電話拜年。電話那頭很吵，劉老闆的聲音帶著酒意，說明天一定來家裡吃飯。沈雅掛了電話，又給唐俊打。唐俊說在樓下放煙花，蘇小婉在旁邊笑，聲音很遠。
兩人穿好外套，騎車去廠裡。街上很安靜，路燈把路照得發黃，影子在地上拉得老長。到了廠門口，沈雅掏出鑰匙開門，車間裡的燈一下子全亮了。
十一臺五軸並排而立，座標磨在對面，自制磨床在角落裡。沈雅先走到座標磨前，摸了摸導軌，看了看油位，然後一臺一臺檢查五軸。她走得不快，每臺機器前面都停幾秒，聽聽主軸待機的聲音，看看螢幕上顯示的溫度。檢查完最後一臺，她走到自制磨床前，伸手摸了摸床身上那塊掉了漆的地方。那排小東西——小瓷瓶、小圓球、小方塊、小葫蘆、小瓷碗、小瓷杯——安安靜靜地立著，像是睡著了一樣。
“沒事，走吧。”她說。
林逸關了燈，鎖好門。
兩人騎車往回走，夜風涼颼颼的，吹得耳朵疼。到了樓下，沈雅停下來，沒急著上樓。
“林逸。”
”？嗯“
”。好年新“
”。好年新“
。上床到躺，套外了他。白銀層一了鋪上板地在，來進戶窗從月，拉沒簾窗，屋進門開。樓三了上轉，秒幾了看下樓在站逸林。了亮燈的樓西後然，下幾了響里道樓在聲步腳，樓上轉
。了點零，聲炮鞭的集來傳遠遠外窗
。睛眼上閉他
。到就後年，臺二十第。了過又年一
