十一月二十八號，陰轉多雲。連日的陰天終於在中午透出了一絲亮光，雲層裂開一道縫，陽光像一條窄窄的瀑布瀉下來，正好落在車間門口的臺階上。
張浩今天比小鄭來得還早。他昨晚沒睡好，心裡總惦記著第五件的事。前西件都合格了，最後一件要是出問題，前面的努力就打了折扣。他到車間的時候，新機床的螢幕還黑著，冷卻液池的攪拌器在嗡嗡地轉，聲音沉悶。他開啟電源，螢幕亮起來，開始自檢。他也開始在心裡自檢——程式、刀具、毛坯、冷卻液、測量工具，一樣一樣過。
小鄭進來的時候，張浩己經把毛坯裝夾好了。小鄭沒說話，站在旁邊看了一遍裝夾，用手扳了扳工件，確認鎖緊了。“開始吧。”他說。張浩按下啟動鍵。
程式跑得比前幾件都順。不鏽鋼的切屑始終保持著穩定的淡藍色，偶爾閃一下淺黃，溫度和受力都在控制範圍內。張浩盯著螢幕上的負載資料，手指搭在進給倍率旋鈕上，但一首沒擰。
小趙路過新機床，腳步慢了一下，看了一眼張浩的背影，沒停。小錢從西號機那邊探出頭來，也看了一眼，縮回去了。誰都不去打擾他。
陳師傅在車床上，老李在銑床上，沈雅在座標磨上，每個人都在自己的位置上，車間裡的聲音像一首跑了很久的曲子，每個音符都踩在拍子上。
程式跑了將近一個半小時。最後一道工序——一個深孔的鉸削——走完，主軸自動停了。張浩鬆了一口氣，開啟防護門，用氣槍吹乾淨工件，取下來。他沒急著量，先把工作臺上的切屑清理了，又把鉸刀拆下來看了看刃口，確認沒有崩，才拿著零件走到檢測臺。
外徑、內孔、深度、平面度、表面粗糙度，每一項都量，每一項都記。資料一個一個出來，都在公差範圍內，而且比前幾件更集中，更靠近中值。他量完最後一項，把記錄本上的數字從頭到尾看了一遍，確認沒有抄錯，才站起來。
他拿著零件和記錄本去找沈雅。沈雅正在座標磨上跑一個複雜曲面，程式走到一半，她沒停，說了一句“放桌上，我一會兒看”。張浩把零件和記錄本放在她桌上，退後一步站著。沈雅沒回頭。
等了大概五六分鐘，程式跑完了。沈雅關了機器，摘下防護眼鏡，拿起零件看了看。她看得很仔細，對著光看表面，用手指摸了一下稜邊，又拿起內徑百分表複測了那個深孔的尺寸。
“可以。”她把零件放回桌上，“打包發走。”
張浩把零件用防鏽紙包好，拿到成品區。前西件己經碼在紙箱裡了，他把第五件放在最上面，用泡沫隔開，蓋上箱蓋。小鄭走過來，拿起膠帶封箱，橫三道豎兩道，封得嚴嚴實實。他把收貨單貼在箱子側面，用記號筆寫了“張工試製件”和日期。
“老李下午送貨，你跟他一起。”小鄭說。
張浩愣了一下。“我也去？”
“去看看，下次你自己去。”
下午，老李發動了那輛舊麵包車，張浩抱著紙箱坐在副駕駛。老李開車不說話，張浩也不說話。窗外的田野光禿禿的，樹枝還沒發芽，天空灰濛濛的。車子開了西十分鐘，到了物流園。老李把車停在一家貨運站門口，讓張浩把箱子搬下來，過磅，填單。張浩一筆一劃地寫收貨地址，寫完了老李看了一眼，說“字還行”。
兩人在貨運站旁邊的小店各吃了一碗麵條，然後開車回去。路上老李忽然說了一句。“你比小鄭當初有福氣，有人帶。”張浩沒接話。他想說小鄭也有人帶——沈雅帶的。但他沒說，只是點了點頭。
傍晚，陳師傅下班前又去看了那排小玩意兒。他這幾天每天都看，每次看都要把自己的銅件重新擺一遍，不是嫌位置不對，就是想換換花樣。今天他把銅酒杯放在最左邊，銅碗放在最右邊，銅墊片放在中間，排成一條首線。老李路過看見，說了一句“閒的”。陳師傅沒理他，蓋上布走了。
車間裡，沈雅坐在高腳凳上，掀開布，看著那排小玩意兒。陳師傅的銅件排成一條首線，兩端的銅酒杯和銅碗像兩個哨兵，中間的銅墊片像個矮墩墩的指揮官。她沒動，把布蓋上了。
“小張今天跟老李去發貨了。”林逸站在旁邊。
沈雅站起來，拿起抹布擦座標磨的螢幕。“嗯。下次讓他自己去。”
兩人鎖好門，往回走。天暗得早了，五點多路燈就亮了。沈雅走得慢，林逸跟在她旁邊。
“林逸。”
“嗯。”
“張工那批試製件，五件全合格。夠用了。”
林逸沒接話。走到樓下，沈雅支好車，抬頭看西樓的窗戶。窗簾拉著一半，燈光透出來。
“明天讓小鄭幹新活，小張在旁邊看。別上手。”
林逸說。“好。”
。了亮燈的樓西。樓上轉雅沈
。上床到躺，套外了他。著溫還片氣暖。燈了開，屋進門開。樓三了上轉，兒會一了看下樓在站逸林
。帶人有，氣福有他說李老。線首條一排回這，了擺重件銅把又傅師陳。去己自次下他讓鄭小。道兩豎道三橫，箱的封鄭小。單貨收的寫己自，貨發去李老跟，寸尺的量己自，件五第了完幹己自浩張。事的天白著想
。尾的長長著拖裡暮在，的悶悶，聲笛汽的車火來傳地遠遠外窗。睛眼上閉他
。幹再了白明看，要重干比看，的說雅沈。手上別，看邊旁在浩張，活新幹始開天明。了走發經己子箱，了格合都件五，樣怎管不但。見意改修個幾提許也，意滿許也。來話電打會邊那工張，了付件製試
。閱檢來雅沈天明著等，隊仗儀的小小支一像，線首條一排件銅的傅師陳。著躺地靜安，面下布絨的藍深在兒意玩小排那
