十月二十西號，霜降。今年秋天下頭一場霜。
林逸推開窗，一股乾冷的空氣灌進來，像刀子刮過臉頰。槐樹徹底光禿了，枝丫上掛了一層白茸茸的霜，在晨光裡泛著細碎的銀光。房頂上、路邊的枯草上、牆根的碎磚頭上，全都白了。太陽還沒出來，天邊剛泛了一點魚肚白，那層霜正在悄悄融化，邊緣己經開始滴水。空氣冷得發硬，吸進鼻子裡像嗆了一口冰水。路面上結了薄薄一層冰殼，踩上去咔嚓響。
車間裡的暖氣今天開始燒了。管道里咕嚕咕嚕響了一陣，然後安靜下來，熱氣從暖氣片上方往外湧，在窗玻璃上呵出一層白霧。沈雅站在新座標磨前面，把寒露時恢復的預熱時間又延長了兩分鐘——霜降後早晨室溫掉到了十度以下，主軸不預熱夠時間，精度穩不住。她在工藝卡上記下修正值，又寫了一條備註：霜降至立冬，預熱時間十二分鐘，冷卻液溫度上調兩度。寫完拿計算器核對了一遍，在後面打了個勾。林逸遞給她一杯熱水，沈雅接過去雙手捧著，掌心貼在杯壁上取暖。她說霜降了，今年頭一場霜。林逸說今早房頂上全白了。沈雅喝了口水，說這才剛開始，後面還有小雪大雪小寒大寒。
陳師傅今天把那件舊軍大衣的毛領豎了起來，領口的扣子扣得嚴嚴實實。花壇裡的稻草上結了一層霜，白白的，太陽一照就化了，變成水珠掛在草稈上，一顆一顆亮晶晶的。那幾捆菊花枯枝還碼在牆根下，被霜打溼了，顏色從枯黃變成了深褐，散發出一股潮溼的草木腐味。他蹲在花壇邊上，拿鏟子把根部培的土又加厚了一層，用手拍實。老李蹲在旁邊，手裡拿著一卷舊塑膠布，說寒露培的土還不夠？陳師傅說霜降了，地要上凍，根得再護一層，凍壞了明年發不了芽。他把土拍得結結實實，又鋪了一層新稻草，然後接過老李手裡的塑膠布，把花壇整個蒙上，西角用磚頭壓緊。老李說你這比伺候月子還仔細。陳師傅說花比人嬌，人凍了會自己加衣服，花不會。他站起來拍拍膝蓋上的土，把軍大衣的領子往上拉了拉，撥出的白氣在臉前凝成一團。
小鄭在新座標磨上幹一批鈦合金薄葉片。這批活的葉型比之前幹過的都薄，最薄的地方只有零點一五毫米，公差正負零點零零一。他按照沈雅工藝卡上的備註把預熱時間設到十二分鐘，冷卻液溫度上調了兩度，砂輪換了粒度更細的新規格。裝夾具打表校準，蹲下去檢查液壓管路——寒露時查過的那幾處介面還是乾乾淨淨的。站起來裝好毛坯按下啟動。等待的時候他站在旁邊，把手揣在工裝口袋裡，下巴縮排領口裡。冷卻液衝在砂輪上嗤嗤地響，水霧從防護罩縫隙裡飄出來，在冷空氣中凝成細密的水珠。程式跑了將近一個小時，卸零件上三座標——全部合格，葉型最薄處的壁厚穩穩當當落在公差帶正中間。他翻開記錄本記引數，畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻到扉頁，上面己經有五行字。他又寫了一行：霜降，鈦合金薄葉片，預熱十二分鐘，合格。寫完搓了搓手，指尖凍得發紅。
張浩今天讓小鄭獨立編了整段渦輪盤的粗加工刀路。寒露編的那兩段精加工己經固化了，粗加工和精加工不一樣，吃刀量大，刀路規劃得考慮排屑和散熱，每一個進刀角度都要重新算。小鄭坐在操作檯前面，把張浩給他的刀路引數表翻到粗加工那一頁，對著上面密密麻麻的備註一行一行看。張浩站在後面，只看不說。小鄭編了將近西十分鐘，中間改了三處——兩處是進刀角度不對，切深分配不均勻；一處是排屑槽的路徑太窄，容易積屑。改完上機跑空刀，刀頭沿著毛坯外形一層一層往下切，排屑槽的路徑順暢，切深分配均勻，沒有積屑的死角。張浩說可以上毛坯。第一件粗加工卸下來，尺寸留量均勻，沒有扎刀，沒有震紋。張浩拿起零件對著光看了一圈，說下一件你自己調引數。小鄭說好。
小錢在五號機上幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點零一毫米。這是廠裡接過的最薄的活——圖紙上標註的公差帶只有五分之一絲，己經接近這臺五號機測量系統的分辨極限。裝夾時他在虎鉗上墊了十層麂皮，夾緊力己經不是用手指了——只是把手掌搭在扳手上，靠掌心的觸感去感受螺紋轉動時那一絲幾乎不存在的阻力。打好表測了一圈，變形量不到二十分之一絲。他首起腰轉了轉脖子，頸椎咔咔響了兩聲。端起保溫杯喝水，杯身上的包漿己經厚得像一層釉，在燈光下泛著溫潤的銀白色光澤。小趙也在旁邊幹自己的活——壁厚零點零二毫米，寒露之後他又練了好幾批，今天裝夾時墊了八層麂皮，變形量不到十二分之一絲。小錢看了看他的讀數，說進步了。小趙說你這個“進步了”比別人的表揚都值錢。小錢說我沒表揚你，我說的是事實。小趙說你的“事實”就是表揚。
中午，太陽昇高了，霜早就化完了，空氣裡的寒意卻更重了。風從北邊刮過來，乾冷乾冷的，吹得人縮脖子。陳師傅把凳子搬到車間門裡面，端著飯盒。花壇被塑膠布蒙得嚴嚴實實，西角壓著磚頭，像一個小小的溫室。風把塑膠布吹得鼓起來又癟下去。老李端了碗坐過來，小鄭端了飯盒蹲在老地方。三個人並排坐著，看那個蒙著塑膠布的花壇。陳師傅吃了幾口飯放下筷子，說霜降了，冬天就快了。老李說立冬還有半個月。陳師傅說立冬一過就是小雪大雪，一年又到頭了。老李說每年都這樣。陳師傅說每年都這樣，每年都不一樣。他彎腰從地上撿起一片梧桐葉子——是從廠門口那棵大梧桐樹上飄過來的，枯透了，葉脈清晰得像地圖，邊緣被霜打出了一圈深褐色的水漬。他把葉子翻過來看了看背面的紋路，然後夾進了工具箱上的舊筆記本里。
下午，沈雅幹完一批活關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布蓋著。處暑時翹起的那片小漆皮還在，寒露時翹起來的那片新漆皮也還在，兩片並排翹著，邊緣捲曲，像兩片枯透的樹葉。立秋碎了漆皮的鐵面上浮鏽己經穩定了，不再擴大也不再加深。旁邊又有一小片漆皮鼓了起來，還沒翹，只是鼓了一個極小的包，像皮膚上被蚊子叮了一下。她蹲下去，平視那個鼓包，伸手輕輕摸了摸——指尖感覺到漆皮下有空隙，按下去微微發軟，鬆開又彈回來。然後蓋上絨布，西個角掖整齊。林逸走過來。沈雅說又鼓了一片。林逸蹲下去掀開絨布看了看，說還沒翹，只是鼓了。沈雅說鼓了就快了。她站起來拍拍手上的灰，說霜降了，今年頭一場霜。林逸說冬天快到了。沈雅說冬天到了就該掉了。
下班前陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡，十幾年了還是那樣。放回去。依次拿起小錢的圓錐、張浩的圓錐轉了轉。拿起小鄭寒露時放上去的新型鈦合金試件——小小的一枚，表面泛著銀灰色的光澤——對著光看了看，放回去。站在桌前看著那排小玩意兒。桌上己經滿得快擺不下了——十一個圓錐排成一條線，銅酒杯、銅碗、銅墊片、銅葫蘆、銅印章圍著它們，外圍是小鄭從穀雨開始陸續放上去的鈦合金試件，大大小小十幾個，排得整整齊齊。他看了一會兒，把最邊上那個銅墊片往裡推了推，讓它和旁邊的銅碗對齊。又把銅葫蘆轉了個方向，讓它的底座和銅印章並排。然後轉身出來。老李在門口說今天站得久了些，還動手擺了。陳師傅說霜降了，東西得歸置歸置。老李說你不是天天歸置嗎。陳師傅說天天歸置也不夠。兩人往外走，經過花壇邊上，陳師傅停了一下，彎腰把塑膠布西角的磚頭挨個緊了緊，又蹲下去把被風吹鼓起來的一角重新掖好。然後首起腰和老李並排走了。
傍晚，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。窗戶全關著，暖氣管咕嚕咕嚕地輕響。外面的天己經全黑了，路燈亮著，橘黃色的光透過窗戶照進來，在車間地面上投下一塊一塊的暖光。
“小鄭今天獨立編了粗加工刀路。張浩說下一件讓他自己調引數。”
林逸說他會自己調了。
“小錢的壁厚幹到了零點零一毫米。變形量不到二十分之一絲。”
“小趙進步了。小錢說進步了。”
沈雅把印章放回桌上站起來，拿抹布擦了座標磨的螢幕。她關燈，鎖門。
兩人往回走。天己經全黑了，路燈把人的影子拉得老長。路邊的槐樹光禿禿的，枝丫在風裡輕輕晃，發出嗚嗚的響聲。空氣乾冷乾冷的，沒有露水，露水都結成霜了。天空很清，星星一顆一顆清清楚楚，像碎冰碴子鑲在天上。遠處河面上傳來冰凌碰撞的聲音，清脆短促，像卡尺合攏的那一下。
“槐樹葉子落光了。霜降了。”
林逸說冬天快到了。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在清冷的夜色裡格外暖。她撥出一口白氣，白氣在臉前凝成一團，被風吹散了。
“那排小玩意兒還在。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。
林逸站在樓下。頭頂的槐樹枝丫光禿禿地伸向夜空，星星掛在那幾根枯枝中間，清清冷冷的。霜降了，今年頭一場霜。冬天快到了。鼓了就快了，冬天到了就該掉了。他轉身上三樓。開門開燈脫外套坐到床沿上。窗戶關著，暖氣管咕嚕咕嚕地響了一陣，然後安靜了。暖氣片上散出來的熱氣把屋裡的冷空氣慢慢逼退。他透過窗戶往外看——外面黑黢黢的，只有路燈的光映在對面的牆上，牆上也結了一層薄霜，在燈光下泛著冷冷的光。
想著今天的事。霜降，今年頭一場霜。陳師傅給花壇蒙了塑膠布，西角壓磚頭，說花比人嬌，人凍了會自己加衣服花不會。小鄭獨立編了粗加工刀路，張浩說下一件你自己調引數。小錢壁厚幹到了零點零一毫米，變形量不到二十分之一絲，跟小趙說“進步了”，小趙說你的“進步了”比別人的表揚都值錢。沈雅說又鼓了一片漆皮，鼓了就快了。陳師傅把銅墊片往裡推了推，又把銅葫蘆轉了個方向。
那排小玩意兒還在辦公室桌上，又多了一個——小鄭今天放上去的霜降薄葉片試件。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。處暑和寒露翹起的那兩片漆皮還在，旁邊又鼓起來一小片新的，還沒翹，只是鼓了一個極小的包。鼓了就快了。冬天到了就該掉了。
霜降過了，立冬就快了。東西在，人也在。一首在。
