十一月二十二號，小雪。天壓得比立冬時更低，雲層厚墩墩地堆在天上。林逸推開窗，一股乾冷的北風灌進來。槐樹光禿禿的，枝丫在風裡瑟瑟地抖。河面凍了一層薄冰，透明的，能看見冰下緩慢流動的水。雪沒下來，但空氣裡有股凜冽的甜腥味——雪在雲層裡憋著。
車間裡暖氣燒得滾燙，窗玻璃上蒙了一層白霧。沈雅把立冬時定的預熱時間又延長了兩分鐘——室溫又掉了兩度。她在工藝卡上寫下備註：小雪至大雪，預熱時間十八分鐘，冷卻液溫度上調五度。林逸遞給她一杯熱水，沈雅接過去雙手捧著。她說小雪了。林逸說雪還沒下。沈雅說憋著呢，快了。
陳師傅把新棉襖穿在裡面，外面套上了那件舊軍大衣，整個人臃腫了一圈。立冬時壓的塑膠布被風吹歪了一個角，他蹲下去重新壓好，掀開一角往裡看了看——稻草還是乾的，根部培的土凍硬了一層表皮，但底下還是鬆軟的。老李蹲在旁邊，手裡拿著一卷舊麻繩，說要不要再蓋一層草簾子。陳師傅說不用，再蓋就悶壞了，根也得透氣。他把塑膠布重新蒙好壓緊磚頭，站起來拍拍膝蓋上的土。老李說你去年種月季也沒這麼上心。陳師傅說去年是月季，今年是菊花。
小鄭在新座標磨上幹一批鈦合金渦輪葉片。葉型前緣半徑更小，最薄處只有零點一二毫米，要求前後緣過渡弧線在放大鏡下看不到接刀痕。他按沈雅的備註把預熱時間設到十八分鐘，冷卻液溫度上調五度，砂輪換了粒度更細的新規格。裝夾具打表校準，蹲下去檢查液壓管路——立冬時查過的那幾處介面還是乾乾淨淨的。等待的時候他把下巴縮排軍大衣的毛領裡。程式跑了將近一個半小時，卸零件上三座標——全部合格，前後緣過渡弧線平滑無痕，光潔度達到最高等級。他記下引數，畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻到扉頁，上面己經有七行字，他又寫了一行：小雪，鈦合金渦輪葉片，前緣零點一二，合格。寫完搓了搓手，指尖凍得通紅。
張浩今天讓小鄭獨立編渦輪盤的精加工刀路。進刀量只有粗加工的十分之一，刀路密度是五倍，每一個曲面過渡都需要單獨設定刀軸角度。小鄭把引數表翻到精加工那一頁，對著密密麻麻的備註一行一行看。張浩站在後面，只看不說。小鄭編了將近一個小時，中間改了五處。改完上機跑空刀，每一個曲面過渡都順暢，沒有停頓，沒有急轉。張浩說可以上毛坯。第一件卸下來上三座標——全部合格，曲面光潔度穩定在最高等級。張浩對著光看了一圈，說這套引數可以固化，下批你自己調。小鄭說好。
小錢在五號機上幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點零零六毫米，公差帶只有七分之一絲。裝夾時他墊了十二層麂皮，夾緊力己經不是用手了——掌心懸在扳手上方，靠手臂本身的重力帶動螺紋轉動。打表測了一圈，變形量不到三十分之一絲。他端起保溫杯喝水，杯身上的包漿己經厚得像一層釉。小趙在旁邊幹自己的活，壁厚零點零一二毫米，墊了十層麂皮，變形量不到二十五分之一絲。小錢看了看他的讀數，說穩了。小趙說你這個“穩了”我聽了兩個月了，什麼時候換個新詞。小錢想了想，說很好。小趙愣了一下，然後笑了，說這兩個字比“穩了”還好聽。
中午，天陰得更沉了。陳師傅搬了凳子坐在車間門裡面，端著飯盒。花壇上的塑膠布被風吹得鼓起來又癟下去。老李端了碗坐過來，小鄭端了飯盒蹲在老地方。三個人並排坐著。陳師傅吃了幾口放下筷子，說小雪了，雪快下來了。老李說天氣預報說明天有雪。陳師傅說下了雪好看，雪蓋在塑膠布上白茫茫的。他彎腰從工具箱上拿起那本舊筆記本翻開——裡面夾的葉子又多了一片，梧桐的、槐樹的、楊樹的，黃的枯的紅褐的，都壓得平平整整的。他把本子合上放回去，說今年葉子落得早。
下午，沈雅關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布蓋著。處暑和寒露翹起的那兩片漆皮還在，霜降裂開的那道縫又擴大了——從頭髮絲寬變成了指甲厚，裂縫兩邊又翹起來兩小片新的漆皮，像一朵正在綻開的鐵花。她蹲下去平視那道裂縫，指尖感覺到鐵鏽的粗糲和漆皮背面的粗糙。然後蓋上絨布，西個角掖整齊。林逸走過來。沈雅說那道裂縫又擴大了。林逸蹲下去看了看，說像一朵花。沈雅說鐵花。她站起來拍拍手上的灰，說小雪了，雪快下來了，冷到一定程度就該掉了。
下班前陳師傅去了辦公室。他拿起銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡。放回去。依次拿起小錢和張浩的圓錐轉了轉。又拿起小鄭立冬時放上去的曲面葉片試件，對著光看了看，放回去。再拿起小鄭今天新放上去的渦輪葉片試件——前緣薄如蟬翼，在燈光下透出淡淡的光——也對著光看了看。桌上己經滿得快擺不下了——十一個圓錐排成一條線，銅酒杯、銅碗、銅墊片、銅葫蘆、銅印章圍著它們，外圍是小鄭從穀雨開始陸續放上去的鈦合金試件，大大小小十幾個。他把銅碗往左挪了半釐米，又把渦輪葉片試件輕輕轉了半圈，讓它的前緣朝著窗戶——那裡光線最好。老李在門口說今天擺得最久。陳師傅說小雪了，快下雪了。老李說下就下。陳師傅沒接話，走到車間門口往外看——天還是灰的，雪還沒下來，但空氣裡的甜腥味更濃了。
傍晚，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。暖氣管咕嚕咕嚕地輕響。
“小鄭今天獨立編了精加工刀路。張浩說下批讓他自己調。”
林逸說他會自己找最優解了。
“小錢的壁厚幹到了零點零零六毫米。小趙也穩了，小錢說很好。”
沈雅把印章放回桌上，拿抹布擦了螢幕，關燈鎖門。
兩人往回走。天全黑了，路燈把人的影子拉得老長。空氣裡的甜腥味比早上更濃了。路燈照著的範圍內有極細極小的東西飄過去——雪粒子，細得像麵粉，被風捲著從光暈裡一閃而過。
“下雪了。”沈雅說。
林逸說小雪了。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，在飄著雪粒子的夜色裡格外暖。她伸出手，幾顆雪粒子落在掌心裡，瞬間就化了。
“那排小玩意兒還在。”
林逸說還在。沈雅轉身上樓。
林逸站在樓下。雪粒子落在槐樹枝丫上，積了薄薄一層白。他伸手接了幾顆，涼涼的，在手心裡化成了水。小雪了，雪下來了。冷到一定程度就該掉了。鐵花也是花。他轉身上三樓，坐到床沿上，透過窗戶往外看——雪粒子變成了小雪花，稀稀落落地飄著，落在窗臺上積了薄薄一層白。
想著今天的事。陳師傅說雪蓋在塑膠布上好看，白茫茫的。小鄭獨立編了精加工刀路，張浩說下批你自己調。小錢跟小趙說了句“很好”。沈雅說那道裂縫像一朵鐵花。陳師傅把渦輪葉片試件的前緣轉向窗戶——那裡光線最好。
那排小玩意兒又多了一個——小鄭今天放上去的渦輪葉片試件，前緣薄如蟬翼，朝著窗戶的方向。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。那道裂縫又擴大了，裂縫兩邊翹起來的新漆皮像一朵正在綻開的鐵花。
小雪了。雪下來了。東西在，人也在。一首在。
