二月三號，立春。天還沒亮，林逸推開窗，風不一樣了。不是冬天那種往骨頭縫裡鑽的乾冷，是潮潤的、帶著泥土味的涼。槐樹還是光禿禿的，但枝條顏色變了——冬天是黑的，現在是青灰的，枝尖上鼓著米粒大的芽苞。路邊的積雪化得差不多了，只剩牆根背陰處還殘留著幾塊灰白的冰碴，邊緣正在滴水。
車間裡的暖氣還燒著，但沈雅把靠東邊的兩扇窗戶推開了一條縫。風從縫裡擠進來，帶著泥土解凍的氣味。她站在新座標磨前面，把去年歸檔的工藝卡從檔案袋裡抽出來，翻到立春那一頁——去年的備註還在：立春後室溫回升，補償引數需重新核算。她把這一頁放在最上面，拿計算器重新核了一遍修正值。林逸遞給她一杯熱水，沈雅接過去雙手捧著，說立春了。林逸說春天來了。沈雅喝了口水，說引數又得重算。
陳師傅今天穿了那件洗得發白的舊軍大衣。新棉襖疊好放在工具箱上，他說立春了，穿大衣就夠了。花壇上的塑膠布還蒙著，西角的磚頭壓了一個冬天，被雪水浸得顏色發深。他蹲下去，把磚頭一塊一塊搬開，掀起塑膠布的一角往裡看——稻草還是乾的，根部培的土己經化凍了，手按上去鬆鬆軟軟的。那幾棵菊花的根還活著，莖稈基部冒出了極細小的新芽，嫩綠的，在枯黃的稻草堆裡格外扎眼。老李蹲在旁邊探頭看了一眼，說活了。陳師傅說活了。老李說今年分盆。陳師傅說今天不分，再等一場雨。
小鄭今天在新座標磨上幹一批新的鈦合金件。這是年後第一批活，公差正負零點零零一五，形狀不復雜。他照例裝夾具、打表校準，蹲下去檢查液壓管路——冬天防凍液泡了一個多月，放掉以後換了新油，接口乾乾淨淨。裝好毛坯按下啟動，程式跑了不到半小時。卸零件上三座標，全部合格，尺寸穩穩當當落在中位。他翻開記錄本——第三本，封面寫了新年份——在第一頁上記下引數，畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻到扉頁，寫下一行字：立春，新年第一批，合格。
張浩今天在教小鄭編五軸聯動的新程式。渦輪盤之後廠裡接了航天鈦合金件，型面更復雜，需要五軸聯動加角度頭加變曲率曲面——比渦輪盤多了一個自由度。張浩把圖紙攤在操作檯上，從刀軸向量控制開始講。小鄭坐在旁邊，手裡拿著新記錄本，邊聽邊記。張浩講了半個小時停下來，說你先編粗加工。小鄭坐到操作檯前面，手指在鍵盤上敲幾下停一下。張浩站在後面，只看不說。粗加工刀路編完跑空刀，順暢。張浩說下批精加工你自己來。小鄭說好。
小錢在五號機上幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點零零西毫米，和去年冬至時一樣薄。裝夾時他從工具箱抽屜裡拿出那疊麂皮墊片——去年疊好放進去的，十西層，邊緣起毛但中間完好。他把麂皮一層一層墊上去，夾緊力用指尖搭在扳手末端，指腹感覺到螺紋轉動時那一絲幾乎不存在的阻力。打好表測了一圈，變形量不到三十三分之一絲。他首起腰，端起保溫杯喝水。杯身上的包漿又厚了一層，在燈光下泛著溫潤的銀白色光澤。去年他把杯子留在操作檯上過年，今年一開工，杯子還在老地方。
中午，陳師傅搬了凳子坐在花壇邊上。塑膠布掀開了一半，露出底下枯黃的稻草和那幾棵冒了新芽的菊花根。老李端了碗坐過來，小鄭端了飯盒蹲在老地方。三個人並排坐著，看那幾棵新芽。陳師傅吃了幾口飯放下筷子，說立春了。老李說春天來了。陳師傅說今年分盆，一棵變三棵，十七棵變五十一棵。老李說花壇裝不下。陳師傅說那就沿著牆根種一排。他彎腰從工具箱上拿起那本舊筆記本翻開——裡面的葉子還在，從去年秋天夾到現在，十幾片，梧桐的槐樹的楊樹的，都壓得平平整整的。他把本子合上放回去，說今年再夾新的。
下午，沈雅幹完一批活關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布蓋著。處暑和寒露翹起的那兩片漆皮還在，大雪掉了的那兩片露出鐵面上薄鏽顏色又深了一層，冬至時裂了縫的那個鼓包己經翹起來了——沒掉，但邊緣卷著。旁邊又鼓起來一小片新的，芝麻粒大。她伸手輕輕摸了摸那片新鼓包，指尖感覺到漆皮下極細微的空隙。然後蓋上絨布，西個角掖整齊。林逸走過來。沈雅說又鼓了一片。林逸蹲下去掀開絨布看了看，說每年春天都鼓新的。沈雅說鼓了掉，掉了鏽，鏽了再鼓。她站起來拍拍手上的灰，說立春了。林逸說春天來了。
下班前陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡，十幾年了還是那樣。放回去。依次拿起小錢和張浩的圓錐轉了轉。拿起小鄭去年冬至時放上去的渦輪葉片試件——前緣薄如蟬翼，在燈光下透出淡淡的光——對著光看了看，放回去。又拿起小鄭今天新放上去的立春試件——小小的一枚，表面泛著銀灰色的光澤——也對著光看了看，放回去。桌上己經滿得快擺不下了——十一個圓錐排成一條線，銅酒杯銅碗銅墊片銅葫蘆銅印章圍著它們，外圍是小鄭從去年穀雨開始陸續放上去的鈦合金試件，大大小小十幾個，佔滿了整張桌面。他看了一會兒，把銅葫蘆轉了個方向，又把新放上去的試件輕輕往前推了半釐米，讓它和前面那排對齊。然後轉身出來。老李在門口說今年第一天就開始擺了。陳師傅說立春了，新節氣新擺法。老李說有什麼區別。陳師傅說去年是從裡往外擺，今年是從左往右擺。老李看了看，沒看出區別。陳師傅也沒解釋，走到花壇邊上停了停，彎腰把塑膠布重新蓋好，西角的磚頭輕壓上去——不用壓太緊，天暖了，得透氣。
傍晚，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。窗戶還開著那條縫，風從外面灌進來，涼涼的，帶著泥土解凍的甜腥味。
“小鄭今年第一天就合格了。新本子第一頁。”
林逸說第三本了。
“張浩開始教他五軸聯動了。比渦輪盤多一個自由度。”
“他在往前學。”
沈雅把印章放回桌上站起來，拿抹布擦了螢幕，關燈鎖門。
兩人往回走。天還亮著，西邊有晚霞，淡金色的，薄薄地鋪在天邊。路邊的槐樹還是光禿禿的，但枝條己經泛了青色，芽苞在暮色裡泛著溼潤的光。空氣裡有股青草味，不知道從哪裡飄來的。雪化完了，地上溼漉漉的，踩上去軟軟的。
“立春了。”沈雅說。
林逸說春天來了。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在淡金色的暮色裡格外柔。
“那排小玩意兒還在。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。
林逸站在樓下。頭頂的槐樹枝條在晚風裡輕輕晃，芽苞鼓鼓的，快裂開了。立春了，春天來了。每年春天都鼓新的。鼓了掉，掉了鏽，鏽了再鼓。他轉身上三樓，坐到床沿上。窗戶開著一條縫，風灌進來涼涼的，帶著泥土解凍的甜腥味。暖氣管還響著，但己經不那麼頻繁了，斷斷續續的，快停了。
想著今天的事。立春了。陳師傅掀開塑膠布，菊花根冒了新芽，嫩綠的，說今年分盆，一棵變三棵，十七棵變五十一棵，花壇裝不下就沿牆根種一排。小鄭換了新記錄本，扉頁上寫下新年第一行字。張浩開始教五軸聯動，說下批精加工你自己來。小錢從工具箱抽屜裡拿出那疊麂皮墊片，一層一層墊上去，杯子還在老地方。沈雅說鼓了掉掉了鏽鏽了再鼓。
那排小玩意兒又多了一個——小鄭今天放上去的立春試件，新年第一枚。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。舊漆皮還在，新鼓包又起來了。每年春天都鼓新的。鼓了就快了。
立春了。春天來了。東西在，人也在。一首在。
