八月八號，立秋。
立秋不像大暑那樣張揚。太陽還是照常升起來，蟬還是照常叫，水泥地上還是蒸著熱浪。但有什麼東西不一樣了。早晨五點半老李推門出來，迎面吹過來的風裡夾著一絲涼氣——不是涼快，是涼氣，就一絲，貼在熱風的底下一閃就過去了，像是涼水沉在熱油底下。老李在門口站了好一會兒，說我怎麼覺得今天不對。陳師傅端著搪瓷缸子從後面走過來，說立秋了。老李說立秋就這麼一下子。陳師傅說就這麼一下子。大暑是明著熱，立秋是暗著涼。太陽還是一樣的太陽，但地己經不一樣了。
路邊那二十株菊花今天沒有發蔫。雖然太陽還是白花花地照著，但它們的葉片沒有收攏，平平地展開著，邊緣微微上翹，像是在接什麼。小鄭蹲在第一株菊花前面，手指插進土裡摸了摸——土是溼的，但不是昨天那種被曬得發燙的溼，是一種涼絲絲的溼。他站起來看著那些菊花，忽然發現有幾株的葉心裡冒出了新的東西——不是花苞，是側芽，嫩綠嫩綠的，從主莖和葉柄的夾角里鑽出來。小鄭掏出記錄本記了一筆：立秋，路邊菊花冒側芽，土是涼的。陳師傅走過來看了一眼，說它在分頭。老李也湊過來，說什麼叫分頭。陳師傅說一株菊花一個主頭，立秋前後開始分側頭。分出來的側頭打掉一半，留一半，養分集中了花就大。不分的話一株能開十幾朵，但每一朵都小。老李說那什麼時候打。陳師傅說再過幾天，等側芽長到一節手指長再打。現在打太早，傷元氣。
車間裡今天沒有開排風扇。不是壞了，是沈雅早上一進門就把排風扇關了。她說立秋了，不用開了。林逸說外面還是三十幾度。沈雅說不開排風扇不是圖涼快，是圖乾淨。立秋之後空氣裡有露水，排風扇一開露水帶著灰往車間裡灌，精密機床的導軌上容易起鏽斑。她走到自制磨床前面把絨布掀開——新漆皮在晨光裡泛著幽光，表面那層包漿又厚了一絲。她拿手指肚蹭了蹭，指尖觸到的不是夏至時那種冰涼，是一種很溫和的微涼，介於空氣溫度和金屬溫度之間。她在本子上記了一行字：立秋，停排風扇，防露水鏽蝕。漆皮觸感微涼，包漿持續增厚。
小鄭今天在新座標磨上乾的活跟以往都不一樣。張浩給了他一塊報廢的渦輪盤毛坯，說今天不幹正活，你在這塊廢料上練手藝。小鄭說練什麼。張浩說練一個動作——一刀進刀，一刀退刀，中間不停。從毛坯到成品連續一刀走完，中間不抬刀不補刀。小鄭看著那塊廢料沒說話。張浩說這個動作叫“一口氣”。不是所有的活都需要一口氣，但最難的活必須一口氣。中間抬一次刀，接刀的地方就有痕跡。肉眼看不見，手感摸得出。小鄭裝好毛坯，打好表，手指在啟動鍵上停了好一會兒。他閉上眼睛聽了一遍——主軸待機的聲音，冷卻液流動的聲音，液壓泵打油的聲音，每一層都清清楚楚。聽完睜開眼睛，按了啟動鍵。砂輪切進鈦合金的時候發出的聲音細密而均勻，他沒有看螢幕，盯著切削點。一刀走完，退刀，關機。卸下零件上三座標——全部合格，曲面光潔度從頭到尾一致，沒有一絲接刀痕跡。張浩拿起零件對著光看了一圈，說成了。小鄭說你還沒摸。張浩說不用摸，眼睛看得出來。他把零件放回托盤上，又說了一句：你剛才那口氣憋了多久。小鄭說沒算，從開機到關機好像是一瞬間。張浩說那口氣憋對了。
小錢今天做了一件讓大家都沒有想到的事。他把五號機工作臺上所有夾具全部拆了下來，拿酒精把安裝面擦了三遍，重新打了水平，重新校準了零點。小趙在旁邊看著，說你這是幹嘛，今天又沒有新活。小錢說立秋了。小趙說立秋跟你拆夾具有什麼關係。小錢說立秋之後溫度和溼度都開始變，夏天攢了一整季的熱脹冷縮會在立秋前後集中釋放一次。夾具的安裝面上夏天積累的應力現在會鬆掉，零點會偏。現在不重新校準，到了冬天精度就跑了。小趙愣了好一會兒，說這些東西誰教你的。小錢說沒人教。大暑那天陳師傅說大暑過了根就不會再熱了，我就想到夾具的根——安裝面就是夾具的根。根上的應力鬆了，上面的精度就歪了。小趙沉默了很久，然後蹲下來幫小錢一起擦安裝面。
中午的時候，陳師傅端著他的搪瓷缸子走到了車間後面的空地上。立秋的陽光還是很烈，曬得地面發白。他蹲下來，把大暑那天曬過的舊物件又翻出來看了一遍。銅鉚釘上的鏽擦乾淨了之後露出了暗紅色的銅本色。斷鋸條上的鏽跡沒了，刀刃上的缺口在太陽底下清晰可見。兩顆滾珠軸承還是那樣，手指一撥就轉，轉十幾圈才停。他把軸承放在手心裡，輕輕撥了一下，外圈無聲地轉起來。老李端了茶缸子走過來，說又來看這些老夥計了。陳師傅說立秋了，帶它們出來透透氣。老李說大暑不是透過了。陳師傅說大暑透氣是為了防黴，立秋透氣是為了過冬。立秋了，太陽曬一天少一天。趁太陽還好，多曬曬。老李蹲下來，從涼蓆上撿起那把斷柄的劃針看了看，說這個呢。陳師傅說這個是學徒第二年師傅給的，用了一年柄斷了，刀刃還是好的。老李說還能用嗎。陳師傅接過來在拇指上輕輕蹭了一下，刀刃在皮膚上劃出一道白印。他說還能用。老李說那你幹嘛不用。陳師傅把它放回涼蓆上，說留著。留著不是因為它還能用，是因為它是師傅給的。
下午的時候，沈雅把大家叫到車間門口。她說立秋了，今天提前一小時下班。張浩說這批活還差幾件。沈雅說明天干。立秋這天的傍晚比任何一天都重要。張浩沒再說什麼。大家搬了凳子坐到花壇邊上。老李又拎了那桶涼水過來，但今天沒人往臉上抹——空氣裡己經有了一絲涼意，用不著了。路邊那二十株菊花在下午的陽光下精神抖擻地站著，側芽又比早上大了一圈。花壇裡那三十一盆也沒有收葉子，平平展展地鋪著。小鄭坐在花壇沿上看著那排菊花，忽然說了一句：立秋了，它們是不是知道。陳師傅說知道。夏至那天它們知道白天要短了，立秋這天它們知道要準備開花了。夏至是開花，立秋是分頭。分完頭再開的花，才是真正的秋菊。小鄭說那夏至開的是什麼。陳師傅說夏至開的是夏花，立秋開的是秋花。夏花明豔，秋花厚實。厚實的花經得住霜。
傍晚的時候，陳師傅沒有像往常一樣去轉菊花。他一個人走到車間門口站在門框裡面往外看。那二十株菊花在晚霞裡安安靜靜地站著，側芽在葉心裡藏著，像攥緊的小拳頭。花壇裡那三十一盆也安安靜靜的。立秋的晚霞跟大暑不一樣——大暑的晚霞顏色最深，像燒紅的銅。立秋的晚霞顏色淡了一度，從天邊的橘紅過渡到頭頂的淺紫，像是有人在調色盤裡加了一滴水，把濃稠的顏色化開了。陳師傅站了很久，然後彎腰把最邊上一盆菊花轉了半圈。老李說今天轉又是為了什麼。陳師傅說今天轉是為了讓它看看立秋的晚霞。立秋的晚霞顏色淡，但比大暑的寬。大暑的晚霞燒在天邊，立秋的晚霞鋪滿整個天。
傍晚收工的時候，沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊看了一會兒那排菊花。立秋的風從西邊吹過來，帶著泥土和菊花的苦香，貼著小腿涼涼地滑過去。她看了一會兒，從兜裡掏出記錄本，在立秋這一頁上又加了一行：小鄭練成了“一口氣”。張浩說最難的活必須一口氣，中間抬一次刀接刀的地方就有痕跡。小錢拆了全部夾具重新校準零點，說立秋之後根的應力會鬆掉。陳師傅說夏花開在夏至秋花開在立秋，厚實的花經得住霜。林逸站在旁邊看著那行字。沈雅合上本子，關燈鎖門。
兩人往回走。立秋的傍晚比大暑涼快了不少。天還亮著，但己經不是那種灼人的大亮了。西邊的雲彩鋪滿了半個天，顏色從深到淺一層一層地過渡。槐樹上的蟬叫得有氣無力，有一搭沒一搭的。蟋蟀己經完全接管了草叢，叫得密不透風。沈雅走在前面，忽然說了一句：今天立秋。林逸說夏天過完了。沈雅說沒有過完，但夏天最硬的那口氣己經吐出去了。林逸說接下來呢。沈雅說接下來是秋天的第一口氣。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮著。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下。頭頂的葉子嘩啦啦地響，響聲又比大暑那天柔和了一些。有幾片葉子的邊緣己經開始發黃了，在路燈底下看得清清楚楚。
他轉身上了三樓，坐到床沿上。風扇搖著頭吹，吹過來的風終於涼了。他想著今天的事。立秋。老李說立秋就這麼一下子，陳師傅說大暑明著熱立秋暗著涼，太陽還是一樣的太陽地己經不一樣了。小鄭練了一刀進一刀退的“一口氣”，張浩說最難的活必須一口氣。小錢拆了全部夾具重新校準零點，說安裝面是夾具的根，根上的應力鬆了精度就歪了。陳師傅把舊物件又曬了一遍，說立秋透氣是為了過冬。菊花開始分頭了，夏至開夏花，立秋開秋花，厚實的花經得住霜。
立秋了。夏天最硬的那口氣吐出去了。白天還在短。東西在，人也在。一首在。
