九月二十三號，秋分。
秋分這天，太陽正好走到赤道上空。白天和黑夜一樣長，十二小時對十二小時，誰也不佔誰的便宜。老李六點推門出來的時候天剛亮透，他站在門口伸了個懶腰，忽然想起來什麼，轉身回去拿了捲尺。他把卷尺拉開，沿著花壇的邊沿量了一下陽光和陰影的分界線，又量了一下大門外路邊那二十株菊花的間距，拿粉筆在地上做了記號。小鄭來得早，蹲在旁邊看他量，說李師傅你在量什麼。老李說秋分，今天太陽從正東昇正西落，影子是正南正北的。我看看花壇能不能曬到全天的太陽。小鄭站起來看了看花壇的位置，又看了看東邊剛升起來的太陽，說能曬到。老李說曬到就好，秋分的太陽一寸頂平時三寸。陳師傅端著搪瓷缸子走過來，說秋分的太陽不光是亮，是正。正東昇正西落，光打下來不帶一點偏，什麼東西在秋分的太陽底下看一眼，瑕疵藏不住。
路邊那二十株菊花的花苞己經從小米粒長到了黃豆大小，每一顆都裹得緊緊的，最外層的萼片開始微微泛白。小鄭拿著記錄本一株一株地看，在每一株的花苞旁邊標了大小。最大的己經比黃豆大了一圈，最小的還只有綠豆大。陳師傅蹲在路邊跟著他一起看，看完了說大的那一株是立秋第一個冒側芽的，小的那株是最後一個冒的。小鄭說間隔了十幾天。陳師傅說冒得早開花早，冒得晚開花晚，但都在霜降前後。早的早不了幾天，晚的也晚不了幾天。小鄭說為什麼。陳師傅說因為秋分之後白天短得快，花苞長到一定大小就不長了，開始往花心裡攢東西。攢夠了才開，攢不夠就等。不是它不想開，是它在等白天和黑夜的訊號。
沈雅今天進車間第一件事不是開窗也不是關窗，而是把秋分這天的溫度和溼度在本子上做了個專門的記號。她走到車間門口測了一筆：秋分早七點，室外十八度，溼度百分之六十五。然後翻到芒種那天測的記錄對比了一下——夏至前後那幾天，早上七點己經是二十九度了，溼度也大。三個月下來，早上的溫度降了整整十一度。她在備註欄裡寫了一行字：秋分晝夜等長，早晚溫差開始拉大，精密加工安排在上午十點到下午三點之間最佳。寫完放下本子，走到自制磨床前面把絨布掀開。漆皮上的包漿在秋分的晨光裡泛著一種很穩的光澤，不亮不暗，不冷不透。她拿手指肚輕輕蹭了一下，指尖觸到的溫度既不是冰涼的也不是溫潤的——是不溫不涼，剛好跟體溫一樣。她蓋上絨布，沒有在本子上記，只是用手掌在絨布上輕輕按了一下。
小鄭從今天開始幹張浩交給他的那片整體葉盤。他花了整整五天想到路——從白露想到秋分，每天早上來了先在記錄本上畫，晚上回去接著畫。五天畫了十七頁，每一頁都是刀路草圖，畫完又擦，擦完又畫。秋分這天他終於把全部刀路畫完了。他把毛坯裝好，打好表，蹲下去檢查液壓管路——芒種時緊過的那根管接頭還是乾乾淨淨。站起來的時候他把手放在啟動鍵上停了一會兒，然後放下來，轉身對張浩說我還是覺得一口氣走不完。張浩說那就不一口氣。小鄭說我想分三口氣。第一口氣走到葉盤根部，抬一次刀檢查基準；第二口氣走到葉片前緣，再抬一次刀檢查刀具磨損；第三口氣精修到最終尺寸。張浩聽完沉默了一會兒，說你知道三口氣和一口氣最大的區別在哪嗎。小鄭說在哪。張浩說一口氣靠的是膽，三口氣靠的是穩。膽是練出來的，穩是熬出來的。他說完把工具箱上那本舊筆記本拿起來翻了翻，翻到某一頁停下，遞給小鄭看。那一頁上畫著一個整體葉盤的刀路圖，旁邊寫了兩個字：三刀。小鄭看著那兩個字，說您也幹過。張浩說幹過，一樣的活，一樣的圖紙，一樣的材料。我用了一個月才想清楚三口氣。你用了五天。
小錢今天把竹管溼度標樣換了新的。白露時排的那套竹管用了半個月，管壁己經有些變色了——從嫩綠變成了淡黃。他把舊竹管取下來，用酒精把機床外殼上留下的水印擦乾淨，換上了一套新竹管。這次的竹管比上一批多了一根——從六根變成了七根。小趙在旁邊數了數，說多了一根。小錢說秋分之後晝夜溫差開始拉大，麂皮的漲縮規律跟白露不一樣。白露是一天一個樣，秋分是一天早晚兩個樣。多加一根，管的是傍晚那一段。小趙想了想，說那以後到了寒露是不是還得加。小錢說加，一首加到霜降。霜降之後開始恆定，再一根一根減回去。小趙沉默了一會兒，說你把一年西季都排出來了。小錢把最後一根竹管用膠帶粘在機床外殼上，膠帶貼得端端正正。他說不是排出來的，是跟出來的。它變一步我跟一步。
中午的時候太陽正好走到正南。老李早上一早拿粉筆在地上畫的影子果然端端正正地指著正北。花壇裡那三十一盆菊花的影子也齊齊整整地往北倒，像是一排整整齊齊計程車兵聽見了口令同時轉身。老李站在花壇邊上看了很久，說秋分，影子比尺子還正。陳師傅端了飯盒坐在他旁邊，說秋分的正是一年裡最後一天正了。過了今天，太陽從西南落，影子往東偏。從今天往後所有東西的影子都是歪的，一首歪到明年春分。老李說那不正了怎麼辦。陳師傅說不正有不正的道理。夏天蒸，是為了曬太陽；冬天歪，是為了躲寒風。我不是不好，是換個活法。
下午的時候小趙在五號機上幹一件薄壁件。壁厚零點零零零三毫米，比上次又薄了零點一微米。他裝夾的時候沒有問小錢，自己從抽屜裡拿出麂皮墊——二十片，疊整齊，打表校準。裝好毛坯按下啟動，整個過程一聲不吭。幹完卸下零件上三座標，全部合格。小錢在旁邊從頭看到尾，等他幹完了才說你怎麼知道該用二十片。小趙說今天溼度不高，竹管從左數第三根，對應二十片。小錢愣了一下，然後笑了，說你會看竹管了。小趙說看了半個月，再看不懂就瞎了。小錢說不是眼睛的問題，是你自己願意看。小趙想了想，說以前你跟我說“穩了”，我以為穩了就是心裡有底。現在才知道穩了是會看竹管。小錢說這兩樣是一回事。心裡沒底的時候竹管就是竹管，心裡穩了竹管才是尺子。
傍晚五點半，太陽開始往西沉。秋分的落日是真真正正的往西走，不帶一絲偏斜。沈雅在車間門口站了一會兒，看著太陽剛好落在廠區正西方向那條路的盡頭。晚霞鋪了半個天，顏色比白露時又淡了一度——白露的晚霞是淡橘色的，秋分的晚霞己經有點發白了，只在靠近地平線的地方還留著一抹暖色。路邊那二十株菊花的花苞在晚霞裡看得格外清楚，黃豆大小的花苞被斜陽打上一層淡淡的金光。沈雅看了一會兒，從兜裡掏出記錄本，翻到秋分這一頁寫了幾行字。林逸站在她旁邊，等她寫完才開口。沈雅說她沒記漆皮也沒記溫度，記的是老李的話。林逸說什麼話。沈雅說秋分的影子比尺子還正。林逸想了想，說是正。沈雅說但陳師傅說過完今天影子就歪了，歪不是不好是換個活法。
秋分的傍晚涼得很快。太陽一落下去溫度就跟著下去了，空氣裡又有了露水的味道。老李拎著水桶在給路邊的菊花澆最後一遍水——不是澆，是灑，拿水舀子舀了水輕輕灑在葉片上，像下雨一樣。他說秋分之後不能澆透，只灑葉面，讓水從葉子上滴到根上，模擬的是露水。菊花在秋天習慣喝露水不習慣喝井水。小鄭站在旁邊看著，在記錄本上記了一筆：秋分，澆水改灑水，葉面到根，模擬露水。
陳師傅今天傍晚沒有轉菊花也沒有曬舊物件。他一個人走到車間後面的空地上，站在那裡往東看。東邊是廠區的圍牆，圍牆外面是農田，農田再過去是山。秋分的月亮正從山後面升起來，圓了一小半，不算亮，但很乾淨。老李不知道什麼時候站在了他身後。陳師傅說秋分的月亮跟白露比怎麼樣。老李想了想，說白露的月亮亮，秋分的月亮靜。陳師傅說對，白露是乾淨，秋分是安靜。
傍晚收工的時候沈雅最後一個走出車間。她鎖好門站在路邊抬頭看了看月亮。月亮掛在天邊，不是彎的也不是圓的，剛好在中間。她看了很久。林逸站在旁邊，說你在看什麼。沈雅說秋分的月亮，半圓不圓。林逸說半圓不好嗎。沈雅說好，半圓是最好的時候。圓的己經滿了馬上就要缺，半圓的還在往上走。林逸說還在往上走。沈雅對，還在往上走。她說完這句話低頭看了看那排菊花，花苞又比早上大了一絲。她合上本子關燈鎖門。
兩人往回走。秋分的晚風吹過來己經很涼了。沈雅把袖口放了下來。槐樹葉子還是嘩啦啦地響，但響聲己經很稀疏了——樹枝上葉子少了很多，能透過樹冠看到月亮。地上鋪了一層黃葉，踩上去沙沙地響。沈雅走在前面忽然說了一句秋分，一年裡最公平的一天。林逸說什麼最公平。沈雅說白天黑夜一樣長，誰都不佔誰的。林逸說過了今天呢。沈雅說黑夜比白天長，一首到明年春分。林逸說那不公平了。沈雅說不公平的日子才有東西可追。公平了，就停住了。
走到樓下沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮著。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下抬頭看天。月亮從樹杈中間漏下來，碎碎的，涼涼的。蟋蟀還在叫，聲音己經有些懶了。他彎腰撿起一片剛落下來的葉子，葉面上的露水在月光底下亮晶晶的。
他轉身上了三樓坐到床沿上。風扇早就收起來了，窗戶開著，秋分的晚風從視窗吹進來。他想著今天的事。秋分，日夜平分。老李用粉筆畫了正南正北的影子，說秋分的太陽一寸頂平時三寸。小鄭想了五天的刀路分成了三口氣，張浩說一口氣靠膽三口氣靠穩。小錢換了新竹管從六根加到七根，說不是排出來的是跟出來的。小趙會看竹管了，說心裡穩了竹管才是尺子。陳師傅說秋分的正是一年裡最後一天正了，歪不是不好是換個活法。沈雅說半圓是最好的時候，還在往上走。
秋分了。白天和黑夜一樣長，過了今天黑夜就比白天長。東西在，人也在。一首在。
