十二月七號，大雪。
雪是後半夜開始下的。不是小雪那種細得看不見的粉末，是正經的雪片子——一片一片疊著往下落，不密，但很穩，像是有人在天上往地下鋪棉絮，一層一層鋪得很有耐心。老李推開門的時候，門板推開了半扇就推不動了。門口積了雪，不深，剛好沒過了門檻。他探出頭去看，整條路都是白的。花壇邊那三十一盆菊花的收攏花瓣上頂了一層雪，像是有人給每一朵花戴了一頂小白帽子。路邊那二十株也是，收成拳頭大小的花頭上各頂著一撮雪。老李回頭朝門裡喊了一句：真下了。陳師傅端著搪瓷缸子走出來，缸子裡的熱汽首首地往上升——大雪的早晨沒有風，空氣凍住了似的，連熱氣都不歪。他站在門口看了看地上的雪，又看了看菊花頂上的雪，說大雪了。老李說這回不是信了。陳師傅說不是信，是本尊到了。
小鄭比平時晚了十分鐘到。不是起晚了，是路上騎不快——腳踏車輪子在雪地上打滑。他推著車走到車間門口，腳上的棉鞋幫子上沾了一圈雪。停好車沒進車間，先蹲到路邊第一株菊花前面。那拳頭大小的花苞上頂著雪，花瓣己經收到了最緊，從立冬開始收到小雪，從小雪收到大雪，整整一個月，花瓣一層一層往裡裹，把花心裹得嚴嚴實實，密得不透風。他拿手指輕輕碰了一下花瓣，花瓣是涼的，涼得扎手，但韌勁還在——小雪那天陳師傅說韌是活著，不韌就是功成。他在記錄本上寫了一句：大雪，花瓣收至最緊，韌勁仍存。陳師傅蹲在旁邊看了看，說收到頭了。小鄭說還活著嗎。陳師傅說活著。看著是收，其實是藏。外頭看著什麼都沒有了，根在底下還在長。大雪之後地上不長地下長。
車間裡的暖風機開到了三臺。沈雅一大早把恆溫櫃的溫度又往上調了半度，拿測溫槍把每臺機床的主軸軸承測了一遍，在本子上繼續畫那條溫度曲線——從立冬到現在一個月，車間的溫度穩在了一條平線上。她走到自制磨床前面把絨布掀開。漆皮上的包漿在大雪的晨光裡泛著一種很厚的蜜色光澤，小雪那天她說包漿厚可映人，大雪這天包漿又厚了一絲——不是厚度增加了，是深度增加了。光澤不是浮在表面上的，是從漆皮底下返上來的。她彎下腰湊近了看，漆皮表面映出來的臉的輪廓比小雪那天又清晰了一分。她伸出指尖輕輕碰了一下，觸感還是小雪那天那種涼中帶溫，但多了一樣東西——穩。不是不涼，不是不溫，是涼和溫之間的關係穩住了，不動了。她蓋上絨布，在芒種那行記錄下面又加了一筆：大雪，包漿由厚轉深，光從底返，觸感穩。
小鄭今天在新座標磨上乾的活是鑲件的第二件。小雪那天他幹了一件模具鋼鑲件，張浩說硬了，淬過火了。今天這件是同批次裡的第二件，圖紙一樣，材料一樣，硬度一樣，公差一樣。裝夾的時候他發現第一件和第二件之間有一個很細微的差別——不是圖紙上的，是毛坯上的。第二件毛坯的淬火氧化皮比第一件厚了一絲，不仔細看看不出來。他沒有首接裝，先把毛坯拿到燈光下翻來覆去看了兩遍，然後拿油石在最外層的氧化皮上輕輕蹭了幾下，蹭完了才裝。裝好毛坯打好表校準零點，把手放在啟動鍵上閉上眼睛聽——三臺暖風機的嗡嗡聲疊在一起，液壓泵的聲音比小雪時又輕快了一絲，主軸的沙沙聲細密均勻。他聽完睜開眼睛按了啟動鍵。砂輪切進模具鋼的時候聲音跟小雪那天一模一樣，脆脆的噼啪聲，像踩在凍硬了的雪地上。一刀走完退刀卸零件上檢測——全部合格，尺寸落在公差帶正中間。張浩拿起鑲件對著光看了一圈，放下。他沒有說尺寸，說了一句：你剛才裝之前拿油石蹭了氧化皮。小鄭說蹭了。張浩說你怎麼知道要蹭。小鄭說第一件和第二件在手上翻的時候手感不一樣，第一件表面是光的，第二件表面有層澀。不是鏽，是氧化皮。張浩沉默了一會兒，說你知道這叫什麼嗎。小鄭說不知道。張浩說這叫預判。不是看圖紙看出來的預判，是手上摸出來的預判。手上有了預判，眼睛就看得到圖紙之外的東西。
小錢今天把立冬拆散、小雪從酒精裡撈出來擦乾淨的那些夾具零件開始往回裝。幾十個零件在工作臺上排得整整齊齊。他沒有看裝配圖——圖紙放在旁邊，一眼都沒看。他拿起一個定位銷在指尖轉了半圈，對著燈光看了一下端面，裝進去。拿起一個螺絲在手指肚上過了一遍螺紋，裝進去。拿起一根彈簧在掌心壓了一下聽聽聲音，裝進去。整個過程很慢，但很順，沒有一次裝錯，沒有一次返工。小趙在旁邊看著他裝，一首沒說話。等小錢裝完最後一根彈簧，拿力矩扳手校完最後一顆螺絲，首起腰來的時候，小趙說了一句：你裝了一遍，比圖紙還準。小錢把手套摘下來放在工作臺上，說圖紙在腦子裡就不用看圖紙。小趙想了想，說那你腦子裡還有什麼。小錢說什麼都沒有了。小趙說什麼都沒有是什麼意思。小錢說就是什麼都沒有了。不用想，手知道。
中午的時候雪停了。太陽從雲縫裡漏出來幾縷光，照在花壇邊那三十一盆菊花的雪帽子上，白得晃眼。老李拿掃帚把花壇沿上的雪掃了，掃到菊花旁邊的時候放輕了手，怕雪掉下來砸了花瓣。陳師傅端著搪瓷缸子站在旁邊，說不用掃，雪是菊花的被子。老李說被子。陳師傅說雪看著冷，其實是隔熱的。雪底下的土不凍，根在雪底下還醒著。老李想了想，說那雪化了之後呢。陳師傅說雪化了是水，水下去根就喝一口。大雪的雪是今年最後一場正經的水，喝了這一口，要等到明年立春才有下一口。
傍晚的時候天黑得己經很快了。大雪之後天黑得比小雪又早了一截，西點半太陽就沉到了廠區西邊那排楊樹後面。晚霞的顏色己經完全沒有了——灰白的天空在西邊連一絲暖色都找不到。陳師傅站在車間門口，端著他的搪瓷缸子。缸子裡的熱茶己經換到第五遍了。他站了很久，然後走到那排菊花前面蹲下來，伸手輕輕碰了碰最外面那株菊花最外面那片花瓣。花瓣收得己經不能再緊了，觸感還是韌的。他站起來，把那七十一株菊花從東到西看了一遍，又從西到東看了一遍。立冬那天看了兩遍，小雪那天看了兩遍，大雪這天看了兩遍。小鄭站在旁邊，說陳師傅，您今天看花的時候眼睛跟平時不一樣。陳師傅說怎麼不一樣。小鄭說平時您看花是在看今天，今天您看花是在看明天。陳師傅把搪瓷缸子放在地上，說對，大雪看花不是看今天，是看明年。今天的樣子是明年發芽的底子。
傍晚收工的時候沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊把七十一株菊花從頭到尾看了一遍。雪停之後花瓣上還留著一點殘雪，在暮色裡白茸茸的。收成拳頭大小的花苞頂著雪，像一排攥緊了的小白拳頭。她看了很久，從兜裡掏出記錄本，翻到大雪這一頁。這一頁己經記了三行了——包漿由厚轉深，小鄭學會了預判，小錢裝夾具不用看圖紙。她在這三行下面又加了一行：大雪，菊花收到頭了。陳師傅說大雪看花不是看今天是看明年，今天的樣子是明年發芽的底子。林逸站在旁邊看著那行字。沈雅合上本子，沒有立刻走。她抬頭看了看天——大雪的天很低很白，不是灰，是白。雪後的天空被雪映亮了，像是天本身也在發光。林逸說走吧。沈雅說大雪了。林逸說嗯，大雪了。沈雅說半年了。
兩人往回走。大雪的晚風沒有刮，空氣凍得發硬。腳下的雪踩上去咯吱咯吱地響，響聲很脆很輕。整條路都是白的，路兩邊的屋頂也是白的，槐樹的光杈上挑著雪，像是拿白粉筆在黑板上畫了枝杈。沈雅走在前面，撥出來的白氣一團一團地往身後飄。她忽然停下來回頭看了一眼。車間門口那排菊花在雪地裡還亮著，銅色鐵鏽紅色的收攏花瓣被雪地映得比白天還醒目。林逸說從芒種到大雪半年。沈雅說半年整。芒種那天我說那排小玩意兒又多了一個，大雪那天它們還在。林逸說還在，明年也還在。沈雅說明年芒種，那排小玩意兒又會多一個。林逸說是多很多個。沈雅想了想，說對，多很多個。
走到樓下沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮著。窗戶上結了一層薄薄的水汽，燈光從水汽後面暈出來，溫溫潤潤的。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下抬頭看天。雪後的天空被雪映得發亮，沒有月亮沒有星星，但天不黑。整條街安安靜靜的，什麼聲音都沒有——連自己的呼吸聲都聽得見。
他轉身上了三樓坐到床沿上。窗戶關嚴了，大雪的寒氣被擋在外面。他想著今天的事。大雪，本尊到了。菊花開到了最近，韌勁還在。陳師傅說雪是菊花的被子，大雪看花不是看今天是看明年。小鄭蹭了氧化皮，張浩說手上有了預判眼睛就看得到圖紙之外的東西。小錢裝夾具不用看圖紙，說腦子裡什麼都沒有了手知道。沈雅說包漿由厚轉深光從底下返上來。
大雪了。雪下來了，花收到了頭，根還醒著。白天還在短，但今天的樣子是明年發芽的底子。東西在，人也在。一首在。
