一月六號，小寒。
天亮得比冬至早了那麼一點點。不仔細算就錯過了——冬至那天太陽是七點十二分冒頭的，今天是七點十一分。早了一分鐘，誰都沒發覺。老李推開門的時候，天邊剛泛出一層灰白，比冬至時亮了一線，像是有人在天幕後頭擰亮了一盞很小的燈。門前的磚縫裡，霜還在，但比冬至時薄了一層，像是冬天的氣力稍微鬆了一點點。他蹲下來拿手指劃了一下，霜碎了，露出底下的磚面，幹得發白。他站起來朝門裡喊了一句：今天還是冷。陳師傅端著搪瓷缸子走出來。今天穿的是那件深灰色的棉大衣，領口的毛領子裹著脖子，但比冬至那天多露了半張臉。缸子裡的紅茶冒著熱氣，在清冷的空氣裡升起來，細細的一柱。他蹲下來看了看磚縫裡的碎霜，說小寒了。老李說小寒比冬至還冷？陳師傅說對，小寒是一年裡最冷的幾天之一。冬至是黑夜最長，小寒是寒氣最重。最長的不一定最冷，最冷的還在後頭。老李說那菊花呢。陳師傅說菊花不怕冷。它己經收好了，凍不壞。
花壇邊那三十一盆菊花，跟冬至時一模一樣。幹縮的花冠還是那麼緊緊地攥著，像是一顆顆小小的褐色拳頭。莖稈還是枯黃的，乾硬的，風一吹就簌簌地響。土面還是凍著的，裂紋還在，一道一道的，像是用細針劃出來的地圖。但仔細看，裂紋的深淺跟冬至那天不一樣了——冬至那天的裂紋是銳的，邊緣鋒利；今天的裂紋邊緣是鈍的，像是凍土底下有一絲極細極細的潮氣在往上滲，把裂紋的邊緣潤軟了一點點。小鄭蹲在第一盆菊花前面，把手指插進土裡。凍得硬邦邦的，但他戳到了和冬至那天同樣的深度——兩寸。指尖碰到那一絲潮氣的時候，他停了一下。潮氣還在，但比冬至那天多了一點。不是溼，是潤。土粒之間開始有了一點點黏性。他拔出指頭，在記錄本上寫了一句：小寒，花冠如故，莖稈如故，土凍如故，但潮氣較冬至日潤一絲。寫完想了想，又加了一行：未觸花，觸土。陳師傅蹲在旁邊看了一眼，說你摸土了。小鄭說上次冬至摸土，潮氣還在。今天再摸，潮氣多了。陳師傅說潮氣多了一點點。小鄭說一點點。陳師傅說那就是根在動。它不是在冬天睡著不動，是動得很慢。你今天看它多了一點點，明天再多一點點，攢到立春，那一口氣就攢夠了。
車間裡，沈雅一大早把恆溫櫃的溫度調到跟立冬時一樣的檔位——不高不低，剛好夠機床精度不跑。她拿幹抹布把每臺機床的表面擦了一遍，擦到自制磨床的時候，她彎腰看了看漆皮上的包漿。包漿在小寒的晨光裡，跟冬至時不太一樣。冬至是“終”，顏色如老根，觸之有重。小寒是“靜”——不是定之後的靜，是終之後的靜。包漿己經徹底完成了，不再有任何變化，它就在那裡，穩定地、不動地待著。她伸出指尖碰了碰，觸感是涼的，但涼的底下有一層極薄極薄的溫，像是隔著一層厚棉被摸到的體溫。她蓋上絨布，在冬至那行記錄下面又加了一筆：小寒，包漿靜，觸之涼底含薄溫。一年零十五天。
小鄭今天在新座標磨上乾的活，是一塊黃銅。跟去年立春那天磨的一樣，普通的黃銅，街上隨便哪家五金店都能買到。他開啟工具箱，從裡面取出一片砂輪。砂輪是新的，刃口鋒利。他裝上砂輪，打表，裝毛坯，開機。砂輪切進黃銅的聲音清脆乾淨，像是春天的細雨打在瓦上。一刀走完，表面亮了。他沒有走第二刀，卸下零件對著光看了一圈，放進量具盒裡。學徒小周站在旁邊，說師傅，今天小寒。小鄭說我知道。小周說小寒是不是一年裡最冷的。小鄭說是最冷的之一。小周說那菊花還能活嗎。小鄭說能。它收著勁呢。小周說收著是什麼意思。小鄭說收著就是它把所有的力氣都攢在根裡，不往外放，等到立春再往外送。小周想了想，說就像冬天的人不出門，攢著勁等春天。小鄭說對。就像冬天的人不出門，攢著勁等春天。
小趙今天沒有畫圖，沒有擦牆，沒有整理資料。他站在那面己經被擦乾淨的牆前面，站了很久。然後他從工具箱裡拿出一個資料夾，裡面是厚厚的一沓紙——三年來的全部記錄。他一張一張地翻，翻到第一年的芒種，翻到第二年的霜降，翻到第三年的冬至。翻完之後，他把資料夾合上，放回工具箱裡。然後他走到五號機旁邊，對小錢說：你畫了幾道線了。小錢說六道。小趙說六道了。小錢說一念一道。小趙說你現在還在打表嗎。小錢說打。天天打。小趙說偏過嗎。小錢說沒有。小趙說那你還打什麼。小錢說打的是自己的心。
中午的時候太陽昇到了正南。小寒的太陽跟冬至一樣低，光線斜斜地打過來，把人的影子拖得老長。花壇邊那三十一盆菊花站在太陽底下，乾枯的花冠在低斜的光線裡泛著一層極淡的暗紅色，像是冰層底下透出來的最後一點暖。老李拿掃帚把花壇沿上凍碎的霜掃了，掃到菊花旁邊的時候，掃帚尖離花盆還有一指就停了。陳師傅端著搪瓷缸子站在旁邊，缸子裡的紅茶己經喝完了，他也沒去續。老李說小寒了。陳師傅說小寒了。老李說今天是冬天最冷的日子之一。陳師傅說對，但冷到頭了就會往回走。老李說最冷還沒到？陳師傅說大寒可能比小寒還冷一點，但冷不到哪裡去了。老李說那菊花撐得住嗎。陳師傅說撐得住。它己經把力氣攢好了，什麼都不怕。
傍晚的時候天黑得早。小寒的天黑得幾乎跟冬至一樣早，西點半天就擦黑了。陳師傅站在車間門口，穿著深灰色棉大衣，兩手插在兜裡。他站了很久，然後走到那排菊花前面蹲下來，伸手碰了碰土——凍硬的，但底下潮氣還在。他沒有站起來，蹲著把那三十一盆菊花從東到西看了一遍。小鄭站在旁邊，說陳師傅，您今天蹲著看花。陳師傅說蹲著看近。站著看是看它的樣子，蹲著看是看它的根。小鄭說您看到它的根了嗎。陳師傅說沒看到，但我知道它在。我看不見的東西，比看得見的東西更靠得住。
傍晚收工的時候沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊把那三十一盆菊花從頭到尾看了一遍。小寒的暮色沉得很快，她看完一遍天己經黑了七八分。乾枯的花冠在暮色裡安安靜靜地攥著，每一朵都像在黑暗裡攢著一口氣。她看了很久，從兜裡掏出記錄本，翻到小寒這一頁。這一頁己經記了三行了——包漿靜而含溫，小鄭磨了黃銅說冬天的人不出門攢著勁等春天，小錢說打表打的是自己的心。她在這三行下面又加了一行：小寒，陳師傅說看不見的東西比看得見的東西更靠得住。林逸站在旁邊看完了那行字，說今天是今年第一篇？沈雅說對，今年第一篇。去年的小寒，我在本子上寫“包漿定，觸感純涼”。今年小寒，我寫“包漿靜，涼底含薄溫”。林逸說變了。沈雅說變了。一年，包漿從定到靜，從涼到溫。
兩人往回走。小寒的晚風沒有刮，空氣凍得瓷實。腳下的霜踩上去咯吱咯吱地響，響聲很脆很短。槐樹的枝幹光禿禿地戳在深灰色的天底下，一動不動的。沈雅走在前面，撥出來的白氣一團一團地往身後飄。她忽然停下來回頭看了一眼。車間門口那排菊花在暮色裡己經看不太清了，但她知道它們在那裡。林逸說小寒了。沈雅說最冷的幾天到了。林逸說過了小寒就是大寒，大寒之後就是立春。沈雅說根在攢勁。林逸說攢夠了就送上來。
走到樓下沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮著。窗戶上結了一層薄薄的水汽，燈光從水汽後面暈出來，溫溫潤潤的。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下抬頭看天。天邊那一鉤新月細得像是拿筆畫上去的，乾乾淨淨地掛在那裡。整條街安安靜靜的，什麼聲音都沒有。
他彎腰摸了摸槐樹根旁的土。凍硬的，但手指稍微用點力就能插進去——比冬至時軟了一絲。他拔出指頭，土粒潮潮的，帶著一股冬天特有的清冽。
他轉身上了三樓坐到床沿上。窗戶關嚴了，小寒的寒氣被擋在外面。他想著今天的事。小寒，一年裡最冷的節氣之一。菊花還在收著，根在攢勁。包漿靜了，涼底含溫。小鄭磨了黃銅，說冬天的人不出門攢著勁等春天。小錢說打表打的是自己的心。陳師傅說看不見的東西比看得見的東西更靠得住。沈雅說一年，包漿從定到靜，從涼到溫。
小寒了。最冷的幾天到了，但冷到頭了就會往回走。根在攢勁，攢夠了就送上來。東西在，人也在。一首在。
