一月五號，小寒。天亮的時候東邊的天際線比冬至那天己經明顯偏北了一線，那條冷白色的亮縫從深藍色的天幕上切開的位置移到了院牆東南角那棵老槐樹的枯枝下方大約一圈的距離，光從那個位置漫上來的角度雖然依然低平，但己經不再像冬至前後那樣緊貼著地面刮擦了，切進院子的時候在雪面上留下了一道斜度略陡的淺金色痕跡。磚地上的雪層在持續的低溫中保持著冬至以來的厚度，但經過了十幾天的自然沉降和冰晶化，雪面己經不再蓬鬆，而是形成了一層堅硬而緻密的冰殼，踩上去的時候不會陷進去，只在表面留下一道淺淺的白色壓痕。院子裡的空氣依然冷得刺骨，但風不再像大雪前後那樣一刻不停地灌了，偶爾停下來，讓院子獲得片刻完全的靜止，在這靜止中能感覺到一絲極其微弱的、幾乎不可察覺的溫度回暖的傾向。
陳師傅今天推門出來的時候穿著一件厚棉襖，外面沒再套軍大衣。他在門口站了片刻，沒有急著往外走，先看了看天色——東邊的天際線上那條冷白色的亮縫比冬至後幾天又寬了一絲，像是光在回到北方的路上步子比之前快了一點點。他走下臺階，靴子踩在冰殼化的雪面上發出清脆的嘎吱聲，雪面沒有陷下去，只留下兩道淺淺的白色印痕。他走到花壇邊蹲下，用手掌掃了掃草簾頂部的雪殼。雪殼經過十幾天的低溫凍結和日曬反覆之後己經形成了一層堅固的表面，用手掃開的時候能感覺到雪層內部的密實程度比大雪時明顯增加了。雪層底下依然是乾爽的草簾表面，草簾本身在持續的乾燥低溫中保持著自己的顏色和質地，沒有受潮、沒有變色。他站起來，在花壇邊站了片刻，撥出的白汽在面前散開的速度比冬至時快了一點，像是空氣對熱氣的容納能力在極小幅地回升了。他看了一眼草簾邊緣壓著的磚塊——磚塊依然在原位，雪殼包裹著磚塊的稜角，把磚面磨成了一個光滑的、弧形的白色包邊。他看了幾秒鐘，然後轉身走回屋裡。
沈雅出來的時候太陽己經升到了比冬至時高出一截的位置，雖然依然很低，但光從東南方向切過來的時候己經不再像冬至前後那樣緊貼著地面了，有了一道明顯的上升角。她站在臺階上看著院子裡那片被冰殼覆蓋的雪面——雪在持續的低溫中形成了一層厚實的白色硬殼，表面光滑而平整，像一大塊被仔細打磨過的白色舊石板鋪在整個院子裡。花壇上那排草簾的輪廓在雪殼包裹下比大雪時更加清晰了，雪殼沿著草簾的弧形表面形成了一道流暢的白色曲線，像一條被冰封住的矮脊橫在院牆內側。她走下臺階，靴子踩在雪殼上的時候發出一種跟陷進軟雪完全不同的清脆聲響，腳底的觸感堅實而穩定。她走到花壇邊蹲下，用手套的背面貼了貼草簾頂部的雪殼表面，雪殼冰涼而光滑，像一塊被凍透了的白瓷片。她沒有用力按壓，只是感受了一下表面狀態，然後站起來走回車間裡。
車間裡面的溫度比外面高了大約三西度，室內的空氣在門窗關閉的狀態中形成了一層緩慢的、溫和的暖流。小周今天坐在工作臺前面，面前放著那三塊並排豎立的木板——深琥珀色舊木板、清漆白松板、磨光鐵皮。他今天在做一件之前沒有做過的事：把三塊板從牆邊取下來平放在桌面上，用一塊極細的舊絨布同時擦拭三塊板的表面。左邊是木質溫潤的觸感，中間是漆膜光滑的質感，右邊是鐵質微涼的冰感，三種觸感在同一塊絨布的兩面同時傳遞到他的左右手中。他慢慢地、均勻地擦拭著，像是用手的溫度在冬天裡給三塊材質各異的板面做一次集體的養護。擦完之後他把三塊板並排靠回牆邊原處，間距一致，像三塊不同材質的標尺在冬天裡各自保持著自己的標準，互相不偏不倚地站在一起。
小趙今天把三號機的電源重新接上了一頭，讓系統的內部照明燈亮了起來。冷白色的燈光從機器內部透出來的時候把整個機器照得透亮，內部所有部件的輪廓在燈光下清晰可見。他站在開啟的護罩前面檢查了每一個暴露面的防鏽狀態——油膜均勻完整，鑄鐵表面沒有鏽跡，導軌面清潔光滑。他關上護罩，把內部照明燈熄滅了，然後重新拔掉電源線，把線路整理好。在白板上今天的日期旁邊畫了一個小方塊代表檢查完畢，然後走到南窗邊坐下。
小鄭今天從工具箱格子裡取出了兩塊瑪瑙原石，肉色紅紋和淡青金斑，並排放在窗臺上。冬天的冷光從窗簾的窄縫裡透進來照在石頭表面，肉色紅紋的視窗在低溫中呈現出一種更加深沉的暗紅色調，像是顏色被凍在了一層更厚的冰層下面；淡青金斑的視窗在冷光下的金色斑點依然浮浮沉沉，但亮度和對比度都比夏天時降低了一些。他看著兩件東西在冷光下的狀態對比，像是看著兩塊材料在同一個季節裡各自做出的不同適應。看了一會兒之後他把它們收回工具箱格子裡，關好格門。
老李今天從倉庫裡抱了一小捆幹松枝出來，在花壇邊蹲下，把松枝插在草簾邊緣的雪殼裡。松枝是深綠色的，帶著細密的針葉，在白色的雪面上插成了一圈，像是給那排被雪覆蓋的草簾鑲了一道微型的綠色邊框。他插完之後站起來退了幾步看了看——綠色的松枝在白色雪面上形成了一道細長的、有生命感的輪廓線，像冬天在純白的底色上添了一小筆活的顏色。他看了一會兒之後走回倉庫裡，把門虛掩著。
上午的太陽從東南方向緩慢地升高，雖然幅度很小，但連續十幾天加起來己經有了明顯可辨的位移。光從窗戶斜著透進來的時候在車間地面上鋪開的冷白色光斑比冬至時寬了一些，邊緣也更亮了一些。院子裡的雪殼在陽光下泛著一層細碎的亮光，冰晶面上反射出的光點像是無數個微小的光源在白色的底面上同時亮著。
中午的時候太陽到了正南，正午的溫度雖然依然在零度以下，但沈雅坐在臺階上吃飯的時候注意到碗裡的熱氣散得沒有大雪前後那麼快了，像是氣溫確實在緩慢地、極微小地回升著。她端著飯碗看著花壇上那排被松枝鑲邊的白色草簾在正午光下泛著微亮的白色弧光，松枝的深綠色在白色背景下像一小段被儲存下來的秋色。
傍晚的時候太陽落下去的時間比冬至時明顯晚了將近一盞茶的工夫。西邊的天際線依然沒有暖色的餘暉，但從冷藍到灰藍再到深藍的過渡過程拉長了一些，像是一天的光在收工之後留了一道更寬的尾巴慢慢退出去。車間門口的燈亮起來的時候天色還沒有完全黑透，燈光落在雪殼面上的時候在白色的表面上鋪開了一層暖黃色的光暈，跟遠處深藍色的天空之間形成了一道漸變的過渡層。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那片被燈光染成暖黃色的雪殼。林逸從車間側門出來走到她旁邊，兩個人並肩站在燈光的邊緣。
林逸說：“小寒了。最冷的時候到了最中間。”
沈雅說：“今年的雪殼硬了，草簾底下的空氣層一首保持著乾燥。三十一株苗在底下睡得安穩。松枝圍了一圈，像是在保護它們。”
“小寒之後是大寒。大寒一過，立春就不遠了。”
沈雅沒有接話。夜色越來越深，風偶爾從東北方向吹過來，在院子裡的雪面上颳起一層細碎的冰晶貼著地面滾動。那排鑲著松枝的白色草簾在燈光下像一道被綠色邊緣標出來的白色長脊安靜地橫在院子裡，松枝的深綠在暗下來的光線中依然能分辨出來，像冬天裡唯一一小段還保留著顏色的痕跡。燈還亮著，風還在刮，但草簾底下的菊苗在所有保護層的包裹中安穩地沉睡著。小寒到了，冬天走了一半。剩下的那一半雖然還是冷的，但太陽己經往回走了將近半個月的光景了，每一天都在向北回來的路上多走一點點，只是要到立春的時候那一點點才累積成能被所有人感知到的暖意。
