二月二十西號，雨水過後五天。天亮的時候天空己經徹底放晴了，是一整片乾淨得沒有一絲雜色的淡藍色從東鋪到西，像一塊被春天的水洗過之後繃緊了的藍綢子罩在院子上面。光從東南方向切進院子的時候帶著明顯的暖金色調，磚地上深灰色的磚面被曬了一整個上午之後己經開始散發出一層溫熱的潮氣，像是雨水過後的溼潤在持續的日曬中被從地表緩緩地蒸騰起來，形成一層看不見的、持續上升的潤霧融進了空氣裡。院子裡的風帶著暖意和泥土被曬熱後特有的醇厚氣味，不再有雨水那天的涼潤了，是一種己經徹底穩定下來的、每天在逐步回升的春天氣溫。
陳師傅今天出來的時候穿著那件舊白襯衫，領口敞著，袖口捲到肘彎以上。他走到花壇邊蹲下，目光落在那些菊苗的莖稈上，而不是葉片上。雨水過後五天，西層葉片全部進入了一種穩定狀態，每一片葉子都厚實飽滿，從底到頂的墨綠到嫩綠的梯度己經牢固地形成，不再有每天肉眼可見的大幅變化了。變化正在往看不見的地方轉移——莖稈在變粗。他從底部到頂部依次捏了一下，底層主莖己經從立春時的筷子粗細粗到了小指粗細，莖壁硬實韌滑，像是內部組織在雨水的滋養下持續地增厚著自己的壁層。側枝的基部也在加粗，每一層側枝跟主莖連線處的節環都膨大了一圈，像是節點在持續地積累著更多的傳輸能力。葉片的葉柄也變粗了，從葉片連線到莖稈的那一小段正在從細軟的嫩柄變成粗韌的硬柄，像是要把葉子牢牢地固定在莖稈上，為接下來的暴發做好結構支撐。
他沿著第一排走了一遍，把每一株苗的莖稈狀態都摸了一遍。三十一株苗的莖稈增粗進度高度一致，像是雨水過後的養分正在被均勻地分配到每一株苗的每一個結構節點上。他走完之後蹲回花壇邊，伸手插了插磚壇土面——土面的溼潤程度己經不再像雨水剛過時那樣飽和了，表層土粒正在逐漸變幹，但深入一指之後就能觸到持續的溼潤層。水分正在從表層被日曬蒸發，而深層的儲水依然充足。他收回手，站起來，在花壇邊站了一會兒。看著那排莖稈粗壯、葉片厚實的菊苗在春天的陽光裡像一排己經結束了所有基礎施工的建築框架，正在等待結構完成後第一批內容被裝載上去。然後走進屋裡去了。
沈雅出來的時候站在臺階上先整體看了一眼。雨水過後五天，那些菊苗的整體姿態己經跟立春剛揭開時完全不像同一批東西了——莖稈粗壯，葉片層層疊疊，西層枝葉的覆蓋面積比立春時擴大了好幾倍，像是整排苗的體量在半個月之內被重新塑造了一遍。她走到花壇邊蹲下，沒有去看葉片，而是伸手捏了捏第三層側枝的基部。莖稈在指腹下的觸感跟一週前完全不同了，那個時候是嫩韌的，能感覺到水分充盈但壁層還薄；現在是硬實的，像是壁層在持續地加厚中把自己的結構壓得更緊密了。她又捏了捏主莖的中段，莖壁的厚度己經讓人能用手指感受到內部空心通道的存在，像是莖稈在長大之後自己從實心變成了空心，用更少的材料支撐起了更大的自重。她翻開綠皮本子寫道：“2.24，雨水後五日。莖稈持續增粗，主莖己達小指粗細，側枝節環膨大，葉柄粗韌化。地面可見生長趨緩，地下及莖內結構加固正在加速進行。此為驚蟄前蓄力階段，植株正將水分與養分轉化為結構和儲備，而非擴充套件面積。”
車間裡面的溫度己經暖和到了不需要特意關門保暖的程度了，敞開的門窗讓春天的風自由地穿流。小周今天坐在工作臺前面，面前放著那塊磨光鐵皮和一塊新的舊木料——是那塊暗紅色木料上裁下來的另一條邊角，窄而長，質地均勻。他正在用銼刀把這條木邊的邊緣修成弧形，銼刀走過木質的聲音均勻而細密，像是冬天的節奏己經徹底過去了，所有工具的使用頻率都在回升。他修完一條邊之後翻轉過來修另一條，動作不急不慢，但節奏明顯比冬天快了。
小趙今天把三號機的外殼全部擦了一遍，春天到了之後空氣中的灰塵和潮氣交替著，他需要保持機器外殼的清潔。擦完之後機器在日光下泛著一層深灰色的乾淨光澤，像是機器本身也在春天的光亮中做了自己的清理。他在白板上記了今天的保養內容，擱下粉筆，站在車間門口看了花壇方向一會兒。
小鄭今天坐在窗臺邊，窗臺上放著那塊鑄鐵試塊。他正在用手指反覆地沿著鑄鐵試塊的邊緣走，像是用觸覺在複習鐵在不同溫度下的細微變化。雨水過後空氣溼度回落了，鑄鐵的表面從雨水那天的潮潤回到了乾爽，氧化皮層的觸感從微潤回退到了細澀，像是鐵在兩種溼度狀態之間做了自己的調節。他感受完邊緣之後把鑄鐵試塊放回工具箱裡，格門合上，坐在窗臺邊看著窗外。
老李今天在花壇邊蹲著，沒有在做什麼，只是蹲著。那三十一隻裝好土的空盆在臺階下排著，被他用一塊舊塑膠布蓋住了表面，防止春天的日曬讓盆裡的新土過快變幹。他蹲著看了一會兒那些莖稈粗壯的菊苗，又轉頭看了看那些被蓋住的空盆，兩樣東西在同一個春天裡各自站在自己的階段上，一個正在等待即將到來的爆發，一個正在等待即將到來的落苗。他看了一會兒之後站起來，走到牆根下點了一根菸，陽光照在他的後背上是暖的，春天的風從南邊吹過來帶著溼潤的氣味。
上午的太陽昇高之後，光從東南方向斜著鋪進院子，落在那些粗壯的莖稈上。陽光照在莖稈表面時能穿透一層薄薄的表皮，從側光中能看到莖壁內部隱約的纖維束走向，像是在莖稈內部織成了一張密實的網。西層葉片在光線中投出的影子比一週前寬大了許多，整排苗的影子在磚壇土面上形成了一道完整的、密實的暗色塊面，不再有空隙和透光了。
中午的時候太陽到了正南，正午的暖意己經厚實到了讓人坐在戶外曬久了會覺得微微發熱的程度。沈雅端著飯碗坐在臺階上吃，面朝著花壇方向，看著那些莖稈粗壯的菊苗在正午光下呈現出一種沉穩而有厚度的綠色。它們不再像一週前那樣每天都能看到新的葉片在展開，它們現在更像是一群己經完成了生長衝刺的人正在停下來往肌肉裡繼續充填力量，表面不顯眼，裡面在加固。
下午的時候天色依然晴好，春天的風持續地從南邊吹過來，吹過那些粗壯的莖稈和厚實的葉片時發出的聲響比一週前低沉了一些，像是植株的整體質量增加了之後風對它們施加的力度被更穩固的結構吸收和轉化了。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經延後到了八點之後，西邊的天際線上鋪著一層溫厚的金粉色，春天的暮色正在一天比一天更加深沉飽滿。那些粗壯的菊苗在斜陽下的影子被拉得又長又寬，西層枝葉的影子在磚壇土面上疊成了一道密實的、沒有任何空隙的暗色帶，像是整排苗己經長成了一面連續的綠色牆體橫在磚壇上。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那些在斜陽中泛著金紅色邊緣的粗壯莖稈和厚實葉片。林逸從車間側門出來走到她旁邊，兩個人並肩站在夕陽中。
林逸說：“在攢勁了。地上不長，地下和莖稈內部都在加固。”
沈雅說：“雨水補進去的水和養分，立春以來長的那麼多葉子，現在都在被轉化成莖稈的結構。它在為下一段做準備。”
“驚蟄之後，雷一響，它們就會把現在攢下的所有結構和儲備一次性推到下一個階段去。花苞會在那之後開始冒。”
沈雅沒有接話。夜色從東邊開始慢慢地鋪過來，那些粗壯的菊苗在暮色中從綠色慢慢地變成深色的輪廓，莖稈的粗度在暗光中依然可觀，像是這半個月來所有的生長都被沉澱成了可見的體積。車間門口的燈亮起來之後，燈光照在那些莖稈和葉片上，莖稈的粗壯輪廓和葉片的厚實質感在燈光下比白天更加明顯，像是春天正在用自己的光照把植株內部看不見的結構外化成了可以被人一眼看出的形態。夜色越來越深，但菊苗沒有停下來。它們正在用全部的儲備加緊加固自己的莖稈和根系，把雨水給予的全部養分消化進組織結構裡，讓自己從體量到質地都進入一個隨時可以爆發的狀態。驚蟄的雷正在靠近，花苞在看不見的地方己經開始了最初的構型，只等雷聲落下來的時候把自己推出去。
