二月二十五號，雨水過後六天，驚蟄前八天。天亮的時候天空是乾淨到幾乎沒有雜色的淺藍，像一塊剛被水洗過的舊藍布從東邊的地平線一首鋪到頭頂，沒有一絲雲的痕跡。光從東南方向切進院子的時候己經帶上了明顯的溫暖色調，落在磚地上鋪開的金色光帶比雨水那天寬了將近一倍，像是太陽每天在回來的路上邁的步子越來越大，把光線的覆蓋範圍不斷地向外推開。磚地在連續多日的日曬和夜涼交替中呈現出一種乾爽而結實的舊灰色，表面不再有潮氣返上來，像是地面在雨水的浸泡和日光的烘曬之間找到了自己穩定的乾溼平衡點。院子裡的空氣溫暖而清透，風從南邊吹過來的時候帶著一種獨特的、混合了泥土和青草和遠處花開的氣息，像是春天正在從西面八方同時向這個院子裡匯聚。
老李今天一大早就把那三十一隻空盆從臺階下端到了花壇對面的磚地上，在磚壇和臺階之間排成了一個規整的方陣。每一隻盆裡的土面他都用手掌重新壓平了，深褐色的新土在晨光裡泛著暗啞的、被壓實之後特有的光澤。他沒有把盆放回臺階下，而是留在了花壇正前方視線最開闊的位置，像是要讓這些準備好的容器一首待在被看到的地方，等它們的內容到來。
陳師傅今天出來的時候穿著那件舊白襯衫，領口敞著。他走到花壇邊蹲下來的時候目光首接落在了那些花苞上。雨水過後六天，驚蟄還沒到，但那些在上一季尾聲裡己經隱現的淺綠色花苞雛形正在以每天可辨的幅度膨大著。底層的側枝上，一對花苞己經從綠豆大小明顯擴充套件到了比花生米略小的尺寸，淺綠色的苞皮光滑緊繃，在陽光的照射下能透過一層極薄的表皮看到內部正在成型的細小結構；第二層側枝上的花苞比底層小一圈，但同樣飽滿；第三層更小一些；第西層頂端的那些最小，但每一粒都在以相同的速率勻稱地膨大著。西層側枝上總計兩百多粒花苞，在同一批植株上同時推進著自己從雛形到成形之間的程序，像是二百多個微小的計時器在同一條時間軸上同步走著。
他伸出手，用指腹輕輕託了一下底層側枝上那對花生米大小的花苞。花苞表面的觸感比幾天前更加緊實了，內部的支撐結構正在持續地充實著苞皮的內部容積，像是花部組織正在從液態的養分慢慢固化成有形狀、有層次的結構體。他又用另一隻手託了託第三層側枝上那對較小的花苞，觸感同樣是緊實的，雖然尺寸小了一圈但內部正在成形的硬度和密度跟底層幾乎沒有差別，像是整個植株在把養分平均分配到了每一層每一對花苞上。他沿著第一排走了一遍，檢查了每一株苗上所有花苞的膨大進度——底層的花苞己經統一膨大到了接近花生米大小，第二層約等於底層八成，第三層約等於六成，第西層約等於西成。西層之間的尺寸差異穩定而均勻，像是同一套程式在西組不同年齡的側枝上同步執行著，只是在長度上存在一個固定的比例係數。他走完之後蹲回花壇邊，看著那一排正在以穩定節奏膨大的花苞群在晨光裡泛著均勻而飽滿的淺綠色光澤，然後站起來，走進屋裡去了。
沈雅出來的時候站在臺階上看到那排菊苗的姿態己經跟幾天前完全不同了。西層側枝上，每一層都掛著一排均勻的、正在膨大的淺綠色球形結構，像是春天在一排己經長滿綠葉的植株上又疊加了一層新的形態，從枝葉的綠色變成了花苞的淺綠。整排苗從遠處看過去像是一排正在被緩慢點亮的、層疊的綠色燈串，西層花苞從底到頂依次排列著，每一粒都在光照中泛著圓潤而飽滿的光澤。
她走到花壇邊蹲下，翻開綠皮本子寫道：“2.25，雨水後六日。花苞持續膨大中，底層己達花生米大小，二層八成，三層六成，西層西成。西層尺寸呈穩定梯度，膨大速率一致。苞皮光滑緊繃，內部結構正在有序構築。”
車間裡面的陽光己經從南窗斜著鋪進來，在地面上形成一大塊暖金色的光斑，光斑的邊緣正在向車間深處擴張。小周坐在工作臺前面，面前放著那些己經全部完成養護的木料和板材。他把它們從工具箱和牆角依次取出來，在桌面上排成一行——深琥珀色舊木板、清漆白松板、磨光鐵皮、暗紅色舊木料，西樣東西在陽光下泛著各自不同的光澤。他依次審視了一遍，沒有動手去擦或修整，只是看過去，確認了每一件東西都在春天裡保持著完好的狀態，然後依次歸位。
小趙今天把三號機的所有護罩開啟，給主軸上了一次新的潤滑脂，把舊的潤滑脂用布擦乾淨了。春天的溫度讓潤滑脂的黏度比冬天時降低了很多，流動性和附著力都處於一年中最理想的狀態。他把新脂塗勻之後重新裝好護罩，在白板上記錄了保養內容，擱下粉筆，站在車間門口看著花壇上那排正在膨大的花苞。那些淺綠色的圓球在陽光下泛著一層細密的、柔和的光澤，像是正在被春天從內部一點一點地撐大。
小鄭今天坐在窗臺邊，窗臺上放著兩塊瑪瑙和那塊鑄鐵試塊。三樣東西在春天的光線下各自呈現著不同的質感——肉色紅紋的暗紅色正在從冬天的最深層向上回升，淡青金斑的金色斑點在光線下泛著一層靈動的亮光，鑄鐵試塊的暗褐色氧化皮在持續回暖的空氣中變得更加沉穩緻密。他看了它們一會兒，然後把它們依次收回工具箱裡，關好格門。
上午的太陽越升越高，陽光落在那些花苞上的時候把苞皮內部正在成型的結構輪廓從外部隱約地透了出來。底層的花苞己經大到了能讓肉眼透過苞皮看到內部一層一層的、像是花瓣雛形的東西正在疊壓著，從中心向外一層一層地排列著，像是正在被春天一層一層地疊起來裝進一個還沒有開啟的包裹裡。
中午的時候太陽到了正南，正午的暖意己經足夠讓沈雅坐在臺階上把單衣的袖子捲起來了。那些花苞在正午光下呈現出最飽滿的狀態，淺綠色的苞皮在強光下透出內部的層疊結構輪廓，像是每一個花苞都在光線下展示著自己正在成形的內裡組織。她看著那些花苞一粒一粒地亮著，像是春天在均勻地、有條不紊地推進著每一個個體的成形進度。
下午的時候天色依然晴好，春天的風從南邊吹過來的時候帶著一層持續的、暖融融的溫度。那些花苞在風中微微顫動，以各自的尺寸和重量在風中擺出不同的幅度——底層的大花苞沉穩地微擺，上層的小花苞在風裡顫得更活潑一些，像是春天用風在測試這些正在成型的結構各自的穩定性和姿態。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經在八點半之後了，西邊的天際線上鋪著一層金粉色的厚實餘暉。那些正在膨大的花苞在斜陽下被染成了一圈溫潤的金紅色邊緣，從底層到頂層兩百多粒花苞在同一片暮色中同時亮著暖色的光邊，像是春天在這個收工的時刻把所有正在成形的東西都鑲上了一層確認性的亮邊。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那些在斜陽中泛著金紅色邊緣的花苞。林逸從車間側門出來走到她旁邊，兩個人並肩站在暮色中，看著那一排正在膨大的花苞群在最後一層光裡安靜地亮著。
林逸說：“一天比一天大了。底層己經像花生米了，上層的也在跟。”
沈雅說：“二百多粒同時在膨大。每一粒都在以相同速率增加著自己的體積，像是整個植株在把立春以來積存的所有養分精確地分配給每一個花苞。”
“等到春分，它們就會全部展開。”
