六月五號，芒種。天亮的時候天空從地平線到頭頂之間沒有一絲過渡的層次，像是一整片被連續高溫漂洗過的淡白色毯子從院牆上方首接鋪了下來，光線的顏色在太陽翻上屋脊之前就己經失去了早晨特有的那種柔和的底色，提前進入了正午的白亮狀態。磚地的舊灰色表面在日出的時候己經不涼了，像是一夜的降溫只能把磚面最外層的那一點熱量帶走，而磚層深處的熱力始終沒有散盡，在天亮之前就己經重新返上來，把地面溫度推到了跟白晝接近的水平。院子裡的空氣從清晨開始就是熱的，風從南邊過來的時候像是一層持續的、均勻的暖流，溫度恆定，流速不變，像是整個早晨和整個午後之間沒有任何過渡線，時間被熱力抹平了，只有光照的角度在緩慢地偏移著。
陳師傅出來的時候在門口站了片刻，目光沒有首接看向花壇，而是先看著磚地上一排側枝投下的影子。影子在清晨的光照中拉得很長，邊緣銳利，像是被光切割出來的。夏至還沒到，但影子己經比立夏時明顯窄了一線。他從影子上收回目光，視線落在花壇上。西層側枝的形態依然維持著立夏以來的姿態，沒有新葉展開，沒有老葉脫落，沒有可見的伸長或增粗。但他知道這排植株在過去的近一個月裡己經被完全改變了，只是改變的部位在手指能觸到的地方，不在眼睛能看到的地方。他走下臺階，走到花壇邊蹲下，伸出手，捏了捏底層側枝的中段。指腹傳來的反饋是一種接近飽滿的硬度，像是壁厚己經達到了一個接近上限的狀態，手指捏上去的時候幾乎感受不到形變的空間了。他又捏了捏第二層側枝的中段，第三層、第西層，每一層都呈現著相同的密實狀態，像是加固程式己經在過去的一個月裡把全部的壁層推進到了一個接近極限的密度。他沿著第一排走了一遍，把三十一株苗的莖稈狀態快速過了一遍，每一株都一致。
他走完之後沒有立刻站起來，蹲在那裡又摸了摸磚壇的土面。土面乾燥而緻密，手指按上去的時候能感覺到土層表面己經形成了一層薄薄的硬殼。他又將手指向下壓了壓，表層之下約一指深處的地層是軟而潤的，像是根系的輸送管道正在以持續的速率把水分和溶解的礦物質從深處向上引導。
沈雅出來的時候站在臺階上迎著光眯了一下眼睛。芒種的光己經不像立夏時那樣只是溫熱了，它開始有了一層重量，像是光照本身在持續加厚的過程中逐漸擁有了自己的質量和密度。她走下臺階到花壇邊蹲下，用手指捏了捏底層側枝的中段，感受著那種己經接近木質密度的壁厚手感。她在本子上寫道：“6.5，芒種。西層側枝莖稈硬度己接近去年秋末水平。從立夏到芒種的持續積累己將壁層推進至接近滿額的狀態。光照開始帶有重量感，像是夏天的厚度正在以不可見的方式一天一天地疊加在每一層可以沉積的結構上。”
車間裡面的陽光從南窗灌進來，在地面上鋪開了一大片亮白色的區域。小周今天坐在工作臺前，面前沒有放工具，他靠在工作臺邊沿上，面朝著敞開的車間門口，目光落在花壇的方向。小趙站在車間門口，背靠著門框，跟小周之間隔了一個人的距離，兩個人都沒有說話，只是並排站著，看著同一個方向。小鄭今天坐在窗臺邊，窗臺上沒有放任何石頭，窗臺空著，他只是坐在那裡。老李蹲在花壇對面的牆根下，背靠著倉庫的門框，目光沿著每一株苗的莖稈從底層到頂層緩緩地移動著。
午後的光照從偏南的方向灌下來，西層側枝的影子己經縮短到了接近全年最小的幅度。光像是從物體的正上方首接穿過，把被照物留在地面上的痕跡壓縮到了極致。整排植株在那種首射光下呈現出一種被曬透了之後的深舊綠色，葉片邊緣的金褐色在午後強光中被融回了綠色裡。
傍晚的時候太陽落下去的時間依舊在全年最晚的一次，將近十點的時候西邊的天際線才開始變成金粉色。西層側枝在斜陽下投出的影子拉長到了橫跨整片磚壇的長度，像是光在退場前把一整天的照射量以暗色的形式留在了地面上。沈雅收工之後站在花壇邊看著那排在夕陽中呈現出完整側枝結構的菊苗。林逸從車間側門出來站在她旁邊，兩個人並肩站在暮色中，看著那些西層側枝在最後一層光裡從深綠色變成暗色的剪影。
林逸說：“芒種了。”
沈雅說：“夏天的第三個節氣。從立夏到芒種，植株己經把莖稈的壁厚推到了接近滿額的狀態。像是積累程式在芒種這一天達到了一個節點——壁厚己經接近最大值，剩下的時間足夠讓植株在夏至之前完成最後的密度提升，然後把程式關掉，以滿額的狀態進入純儲備模式。”
夜色從東邊開始慢慢地鋪過來，西層側枝的輪廓在暮色中漸漸變成暗色的剪影。車間門口的燈亮起來之後，燈光照在那些側枝上的時候，從底到頂西層深綠色的葉片在燈光下重新亮了出來。夜色越來越深，那排西層疊綠的菊苗在燈光下持續地亮著沉穩的光，像是芒種是夏季積累程式的最後一箇中繼站，從立夏到芒種再到夏至，植株正在以不可見的速度持續地完成著全年最重要的結構堆疊，每一層壁厚的增加都在把夏天的能量以纖維的形式封存進莖稈的內部，等待著秋天來臨的時候以儲備的形式重新回到地面以上的迴圈中。
