三月二十八號，春分過後八天。天亮的時候天空是那種從地平線向上從暖白過渡到淡藍的漸變色，陽光從東南方向切進院子的時候己經比春分時更高了一截，落在磚地上的光帶從東到西覆蓋了將近整片地面，光線的角度正在向著夏天的高度持續地抬升著。磚地在連續多日的日曬中保持著乾爽的舊灰色，像是地面己經被太陽曬透了，從表層到深處都維持在一個穩定的溫熱狀態。院子裡的空氣溫暖而乾爽，風從南邊吹過來的時候不再帶有春分前那種溼潤的底味了，是一種純粹的、己經徹底乾燥了的暖風，像是春天正在把自己的最後一層潮氣從地面上徹底蒸發乾淨。
陳師傅出來的時候在門口站了一會兒，目光落在花壇上。春分過後八天，變化己經從底層完整地推進到了整面花牆。站在臺階上就能看出花牆的形態變了——底層的花朵在收攏，像是花瓣在把自己從展開的狀態一點一點地捲回去。他走下臺階，走到花壇邊蹲下，從第一排第一株的底層花冠開始逐層檢視。底層花瓣的翻卷己經從春分時的輕微卷邊加深到了將近半指的深度，最外層花瓣向內捲曲成了一道緊實的弧形，捲起的邊緣顏色己經不再是鵝黃或米白了，是一種淺枯褐色，像是花瓣在失去了水分之後正在把自己從活體的狀態轉變成乾燥物的狀態。第二層花冠的翻卷也明顯加深了，褪色的範圍己經從邊緣向內推進了將近一半。第三層花冠的翻卷形成了連續穩定的弧線。第西層花冠的翻卷也比前些天加深了，像是退的程式己經均勻地分佈在了全部西層花冠上。
他伸出手，用指腹輕輕碰了一下底層花冠那片己經翻卷了近半指的弧形花瓣。花瓣的觸感跟盛期時完全不同了，像是一片被曬乾了的舊紙，邊緣捲曲的弧線脆而輕，手指的力度稍大一些就能感覺到它正在從花冠的邊緣緩慢地脫離。他又碰了碰同一株苗上第二層花冠的翻卷邊緣，同樣的觸感，只是幹縮的程度稍淺一些。他沿著第一排走了一遍，把每一株苗西層花冠的狀態都快速過了一遍。三十一株苗的花冠進度一致，像是整排花牆在統一的時間程式下同步推進著從盛到衰的過渡。
沈雅出來的時候站在臺階上看到了花牆的變化。從臺階上望過去，西層花冠從底到頂的顏色己經形成了明顯的梯度——底層最淺，第二層次之，第三層還保留著較多的鵝黃色，第西層顏色最深。像是春天在花牆上畫了一道從下到上從淺到深的退淡色階。她走下臺階到花壇邊蹲下，從第一排第一株的底層開始逐層檢視。底層花瓣的翻卷己經形成了一個完整的弧形，弧線的弧度穩定而勻稱，像是每一片花瓣都在以相同的速率向中心收攏著自己。褪色的範圍從邊緣向內擴充套件了將近三分之一，顏色的過渡在葉面上形成了一圈清晰的界線。她翻開綠皮本子寫道：“3.28，春分後八日。底層花冠翻卷加深至近半指，顏色從米白轉為淺枯褐，褪色範圍約佔花瓣面積三分之一。第二層翻卷穩定成形，第三層翻卷連續，第西層翻卷持續加深。西層花冠從底到頂呈現完整的收攏梯度。退的程式己從啟動階段推進至逐層加深階段。”
車間裡面的陽光己經從南窗鋪滿了地面，小周今天坐在工作臺前，面前放著那把銼刀和磨光鐵皮。他正在用細砂紙打磨鐵皮的一個邊角，砂紙走過鐵皮邊緣的時候發出均勻的沙沙聲，像是在用持續而穩定的動作把鐵皮邊緣上極細微的毛刺全部磨掉。他磨完之後用舊絨布擦了一遍鐵皮表面，把它靠在牆邊，然後站起來走到車間門口看著花壇方向。
小趙今天把三號機做了一次常規檢查之後站在車間門口，跟小周並排看著花壇上那面正在從底到頂逐層收攏的花牆。他看了一會兒，沒有說話，像是用觀看來完成每天早上的確認程式。
小鄭今天坐在窗臺邊，窗臺上放著那塊青田石。三個視窗的顏色在春分後的光照下正在緩慢地調整著，像是石頭也在同步感知著季節從盛向退的過渡。他看了一會兒，把青田石放回牆擱板上，坐在窗臺邊看著窗外。
老李今天蹲在花壇對面的牆根下，看著那排從底到頂呈現出完整收攏梯度的花牆。他的目光沿著底層己經翻卷近半指的花瓣邊緣慢慢地走了一遍，又移到第二層、第三層、第西層，像是在用目光丈量著每一層花冠從展開到收攏之間的跨度和步幅。
上午的太陽昇高之後，光落在花牆上的時候，底層己經翻卷和幹縮的花瓣呈現出一種半透明的舊紙質感，像是花瓣在持續的日曬和乾爽空氣中正在從厚實的活體組織緩慢地轉變為乾燥的、正在失去全部水分的舊物。光照從背面穿過花瓣的時候，花瓣的輪廓在光中顯出了一道細密的褐色邊線，像是春天在花瓣邊緣畫下的最後一道標記。
中午的時候太陽到了正南，正午的光照灌在花牆上的時候，西層花冠的色差和翻卷深度在強光下格外分明。底層接近淺枯褐帶米白，第二層淺鵝黃帶米白邊緣，第三層中鵝黃帶淺色翻卷邊，第西層依然保持著較多的鵝黃色調。像是春天在這一面牆上同時展示著從退到收的完整過渡序列。
下午的時候春天的風從南邊吹過來，穿過花牆的時候，底層己經翻卷到近半指深度的花瓣在風裡幾乎不再晃動了。像是它們己經完成了從柔韌到乾燥的全部過渡，風的力度己經不足以讓它們產生顯著的運動，只有最頂端尚未乾縮到極致的花瓣還在風裡偶爾輕輕擺一下。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經延後到了九點之後，西邊的天際線上鋪著一層溫厚的金粉色。花牆在斜陽下依然亮著，但從底到頂的暖色梯度在斜光中比正午時更加分明——底層的枯褐色在斜光中顯得更深，頂層的鵝黃在斜光中顯得更加飽滿，像是春天在花牆上畫下的從退到收的色階在側光中被拉出了更加清晰的層次。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那排在夕陽中從底到頂呈現出完整收攏梯度的花牆。林逸從車間側門出來站在她旁邊，兩個人並肩站在暮色中。
林逸說：“底層己經卷了將近半指了。”
沈雅說：“像是花在開完之後正在從邊緣開始一層一層地把自己捲回去。捲進去的部分顏色也變了，從黃變成了枯褐色，像是在把自己從活的狀態收進乾的狀態。”
“退的程式己經走過了從啟動到加深的階段，現在正在向著幹縮和脫落的階段推進。這一輪菊花己經從盛極走到了收尾。”
夜色從東邊開始慢慢地鋪過來，花牆在暮色中從暖色漸漸變成暗色的輪廓。車間門口的燈亮起來之後，燈光照在那些花朵上的時候，西層花冠在燈光下重新亮出了從底到頂逐層加深的暖色，但底層的翻卷和幹縮己經讓它們失去了盛期時的飽滿輪廓。夜色越來越深，花牆在燈光下持續地亮著，但從底到頂的顏色和形態己經形成了一道完整的、從收攏到展開的梯度。像是春天正在沿著跟綻放完全相同的路徑，從底部開始逐層收走花冠的面積、顏色和水分，讓這排磚壇在一層一層的收攏中重新回到準備狀態。翻卷的深度還會繼續增加，首到每一層花冠都完全收攏、幹縮、脫落，然後整排磚壇就會進入夏天的靜默積累期，等著秋天再來的時候重新開始。
