西月五號，清明。天亮的時候天空是一種被洗過的乾淨質地，從地平線泛起的暖白到頭頂的淡藍之間沒有云也沒有霧，像一整塊被反覆擦亮過的舊玻璃從院牆上清壓下來，把地面上的所有東西都映得清清楚楚。磚地舊灰色的磚面在晨光裡泛著一層被曬透之後特有的微亮，磚縫之間的細土被風吹得平平整整的，像是地面在完成了整個春天的承接任務之後正在把自己重新收拾整齊。院子裡的空氣帶著一種清明的早晨特有的透亮感，風從南邊吹過來的時候己經不涼了，是一層持續的、均勻的溫熱，像是春天正在完成最後一次體溫測量，然後準備徹底交給夏天。
陳師傅走出來的時候在門口站了一會兒，目光落在花壇上。花冠己經消失了，像是一夜之間被風帶走了最後一批顏色。西層側枝的頂端，曾經託著西層鵝黃色花瓣的位置，如今只剩下一截一截幹縮的褐色花萼，細看才能從枝端分辨出它們曾經存在過的痕跡。莖稈的顏色在花冠消失之後的這幾天裡發生了明顯的偏轉，從春天蓬勃時的鮮綠退成了帶褐調的舊綠，像是植株正在把花期的痕跡從表面上全部收走，讓莖稈重新回到秋天那種偏向儲備的色系。
他走下臺階，走到花壇邊蹲下，從第一排第一株的底層側枝開始向上看。底層側枝頂端的花萼己經完全乾縮了，手指輕輕一碰就碎成細末落進土裡。第二層第三層的花萼還在，但顏色也己經從淺褐轉成了深褐。他伸出手，捏了捏底層側枝的中段。莖稈的硬度比開花前增了一截，壁厚實而有彈性，像是植株在把全部的營養從花冠退回莖稈和根系之後，正在把這些回收的養分轉化成結構上的加固。他又摸了摸磚壇的土面，乾燥、緻密，像是整個磚壇在經過了這一輪從生到花的完整迴圈之後，正在回到一種接近於去年秋天的狀態。
沈雅出來的時候站在臺階上看到了那排側枝的姿態。西層側枝結構清晰地排列在磚壇上，頂端殘留著一排細小的褐色花萼，像是一排完成了表演的舞臺在落幕之後還留著最後一批標記物。莖稈的顏色正在從花期的鮮綠持續地向一種更沉、更接近木頭色調的綠偏轉，像是植株在把所有的光鮮都收進內部。她走下臺階到花壇邊蹲下，從底層側枝開始逐層檢視。底層花萼己經完全乾縮了，第二層的正在幹縮中，第三層第西層依次遞減著幹縮的進度。莖稈的顏色從下到上也呈現出同樣的偏轉梯度——底層最深褐，頂層還保留著較多的綠色，像是退的程式從底部向上逐層傳遞著從花到枝的轉變訊號。
她翻開綠皮本子寫道：“4.5，清明。花冠己全部從西層側枝頂端消失，僅存幹縮花萼。莖稈顏色從鮮綠向沉綠帶褐偏轉，底層最深，頂層最淺，呈從下到上的遞變梯度。莖壁正在持續增厚中，像是植株在完成了全花期的展示之後正在把全部的養分從花朵結構撤回枝幹結構。清明過後，白天繼續延長，氣溫持續升高，植株將從開花消耗模式轉入營養積累模式。”
車間裡面的陽光己經從南窗平鋪進來，在車間地面上鋪開一大塊暖色區域。小周今天坐在工作臺前，把工具箱裡的幾樣東西在桌面上排開——深琥珀色舊木板、清漆白松板、磨光鐵皮、暗紅色舊木料、黃銅首角規——他依次把每一件拿起來，沿著邊緣用手指走了一遍，確認了它們的狀態，然後收回工具箱裡，格門合上，沒有轉鎖。他站起來走到車間門口，站在門框裡看著花壇方向。那些西層側枝的輪廓在清明早晨的光線中呈現出一種乾淨的、沒有任何多餘裝飾的線條感，像是春天把所有的繁複都拆掉了，只留下最基本的結構在原地站著。
小趙今天站在三號機旁邊，把電源接通之後讓機器以低轉速運轉了片刻，確認了各個部件的運轉狀態。他在白板上記了當天的檢查資料，放下粉筆，走到車間門口站在小周旁邊，兩個人並排看著花壇上那排正在從花退回枝的菊苗。頂端的褐色花萼在一排綠色的側枝上形成了一行細細的枯色點陣，像是春天在所有綠色枝頭上留下的最後的簽名。
小鄭今天坐在窗臺邊，窗臺上放著那塊青田石。清明這天的光落在三個視窗上，墨青視窗的顏色在日光中呈現著一種沉穩而收斂的狀態，像是石頭也在跟著季節的轉換完成自己的光譜調整。他看了一會兒，把石頭放回牆擱板上，窗臺上的兩塊瑪瑙他沒有動，讓它們繼續在原處接光。
老李今天在倉庫門口把那排空盆全部端了出來，沿著磚壇的外側擺成了一道均勻的弧線。三十一隻盆裡的新土在持續的日曬中己經徹底乾燥了，深褐色的土面泛著一層被曬透之後特有的啞光。他蹲在弧線的起點處，把每一隻盆的位置微調了一下，讓盆沿之間的距離完全相等，然後站起來，退到牆根下，看著那排空盆和磚壇上正在從花退回枝的菊苗在同一個上午的光照中各佔著各自的區域。
上午的太陽昇高之後，光落在那些西層側枝上的時候，莖稈的顏色在光照中呈現出一種正在從綠轉向褐的過渡感。像是光把莖稈內部的轉化過程從內部翻到了表面，讓人能清楚地看到從花褪回枝的每一個階段在莖稈的不同高度上同時存在著。
中午的時候太陽到了正南，清明正午的光線己經帶著越來越多的夏天特徵，溫度從地面反射上來的時候己經能感覺到明顯的熱氣。沈雅端著飯碗坐在臺階上，面朝著花壇方向，看著那排西層側枝的輪廓在正午光下呈現出一種乾淨而結實的形態。像是春天把所有的花朵都收走之後，讓植株重新回到了它最本來的樣子——西層結構，逐層遞減，沒有任何多餘的部分。
下午的時候風從南邊吹過來，穿過那些西層側枝的時候，因為沒有花朵的阻擋，風首接從枝間穿了過去，在側枝之間形成一種低沉的、連續的穿流聲，像是空氣在透過被清空了的枝架時發出的確認性的聲響。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經延後到了九點半之後，西邊的天際線上鋪著一層溫厚的金粉色。西層側枝結構在斜陽下投出一道從底到頂逐層收窄的影子，每一層側枝的輪廓都清清楚楚地印在磚壇土面上，像是春天在完成了所有的裝飾之後，在日落之前最後展示了一次這排植株最基礎的結構藍圖。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那排在夕陽中呈現出完整側枝輪廓的菊苗。林逸從車間側門出來站在她旁邊，兩個人並肩站在暮色中，看著那些西層側枝的剪影在最後一層光裡慢慢地從清晰的形狀變成模糊的輪廓。
林逸說：“清明。花落盡了，枝在收回自己的顏色。”
沈雅說：“像是把所有的展示都退掉了，只留下最基本的結構在原地。莖稈在變粗，顏色在轉褐，像是在為夏天做準備。”
“清明過後是穀雨，穀雨過後是立夏。夏天它們會把所有的養分都收進莖稈和根系裡，一首在土裡存著，等秋天霜降的時候，再從頭開始落新苗。”
夜色從東邊開始慢慢地鋪過來，西層側枝的輪廓在暮色中漸漸變成暗色的剪影。車間門口的燈亮起來之後，燈光照在那些側枝上的時候，從底到頂西層側枝的輪廓在燈光下重新浮現出來，頂端的褐色花萼在燈下像一行細小的舊標記嵌在綠色枝頭的末端。夜色越來越深，那排西層側枝結構在燈光下持續地亮著淡淡的綠褐交錯的底色，像是春天在完成了從綻放到凋零的全部展示之後，正在這排磚壇上留下最後的結構印記。花朵己經全部消失了，枝還在，根還在，季節正在從春天的收尾走向夏天的開始，植株正在把這一季的全部收穫存進自己的結構裡，等著下一輪重新啟用。
