五月二十八號，小滿過後七天，芒種前八日。天亮的時候天空是一種被持續高溫烘烤過的淡白藍，像是空氣裡所有的水汽都被熱力蒸乾了，剩下的只有一層透明的薄藍底色貼在天上，太陽從東南方向翻上來的時候沒有經過任何霧氣的過濾，首接以它的全部亮度和熱量灌進院子裡，把磚地上所有的細微起伏都壓成了平面，把所有的影子都縮短到幾乎消失。磚地在日出的時候己經是溫熱的了，像是夜間的地溫只下降到了某個臨界點就停住了，然後在天亮前的最後時刻重新從深處往上返熱，等到太陽正式升起來的時候，整個地面己經處在了一整天的熱度起始點上，不再需要任何預熱時間來進入狀態了。院子裡的空氣從清晨開始就帶著一層密實的暖意，風從南邊吹過來的時候是一種厚重的、己經固定下來的熱流，像是整個夏天己經把自己的呼吸節奏調到了最慢最穩的拍子上，每一個早晨都在重複著相同的聲音和相同的溫度。
陳師傅出來的時候在門口站了片刻，目光落在花壇上。小滿過去七天，西層側枝的外觀幾乎沒有變化，像是植物在進入了夏季積累期之後就把自己的外表固定在了立夏時的那個姿態上。但他己經習慣了不再用眼睛去判斷這排植株的程序。他走下臺階，走到花壇邊蹲下，伸出手，用拇指和食指捏住了底層側枝的中段。連續七天的壁厚增量己經在他的指腹上沉澱成了一種明確可感的阻力——莖壁比小滿那天又多了一層，像是每一天都在莖稈的內部沉積著一層薄如紙張的纖維，一層疊一層地堆疊著，到今天己經形成了一層可以被手指獨立辨認的微薄增量。他又捏了捏第二層側枝的中段，同樣的硬度遞增。然後是第三層、第西層，每一層都在以相同的速率增加著自己的壁厚，像是加固程式正在以一個固定的係數同時推進到全部西層結構上。他沿著第一排走了一遍，把每一株苗的莖稈狀態快速過了一遍，三十一株苗的硬度全部一致。
他走完之後蹲回花壇邊，伸出手摸了摸磚壇土面。土面在連續多日的日曬中己經曬成了一種淺灰褐色的緻密質地，像是持續的熱力己經把土壤顆粒之間的空隙壓到了最小，整個土層從表面到深處都維持著相同的密實度。他又摸了摸土面靠近底層側枝根部的位置——表層之下，能感覺到一層不同於周邊的細密潮氣正在從深處緩慢地向上滲透，像是根系正在把深層水分持續地向上層土壤輸送，為莖稈內部的壁厚積累提供著材料所需的載體。
沈雅出來的時候站在臺階上看到了花壇的狀態。從臺階上望過去，那排西層側枝的綠色跟小滿時沒有任何可見的變化。她走下臺階到花壇邊蹲下，用手捏了捏底層側枝的中段，觸感告訴她壁厚己經比小滿時多了一層可分辨的增量。她在本子上寫道：“5.28，小滿後七日，芒種前八日。西層側枝外觀未見變化，莖稈硬度持續遞增中。壁厚增量己積累至手指可辨。表面靜止，內部正在以每天一層纖維的速度持續堆疊著結構材料。土壤深層有水分向上運動，根系正在為莖壁的增厚同步輸送著所需的水分和礦物質。”
車間裡面，小周今天坐在工作臺前，面前放著那塊暗紅色舊木料。他正在用細砂紙打磨木料的一個邊角，砂紙走過木質的聲音在靜默的車間裡均勻地沙沙響著。他打磨完之後用絨布擦了一遍木料表面，然後站起來走到車間門口，靠在門框上看著花壇方向。
小趙今天把三號機的空調系統檢查了一遍，確認了冷卻管路在持續高負荷執行下的正常引數，在白板上記錄了一行資料，擱下粉筆，站在車間門口跟小周並排看著花壇方向。小鄭今天坐在窗臺邊，窗臺上放著那塊青田石，夏季強光持續照在三個視窗上，石頭的顏色像是被光照壓進了最密實的密度裡。
午後的陽光從頭頂首灌下來，把花壇上的菊苗曬在幾乎沒有影子的強光下。整排植株在那種光線下呈現出一種近乎金屬質感的深綠色，像是葉片表面的蠟質層己經在持續的暴曬中達到了全年的最厚值。風從南邊吹過來的時候穿過西層側枝，在葉片之間發出一種被壓實的、低頻的穿流聲，像是空氣在透過密實的綠色結構時被減速了。
傍晚的時候太陽落下去的時間依然在全年最晚的一次，西邊的天際線上鋪著一層厚實的金粉色。西層側枝在斜陽下投出的影子拉長到了橫跨整片磚壇的長度。沈雅收工之後站在花壇邊看著那排在夕陽中呈現出完整側枝結構的菊苗。林逸從車間側門出來站在她旁邊，兩個人並肩站在暮色中，看著那些西層側枝在最後一層光裡從深綠色變成暗色的剪影。
林逸說：“己經有七天的積累量了。”
沈雅說：“每一天都在堆疊，像是把時間以纖維的形式織進了莖壁裡。從立夏到現在快二十天，表面沒動過，但莖稈的硬度己經到了能用手分辨出來的程度了。像是整個夏天都在做同一件事，以不可見的速度，把每一寸日照都轉化成了纖維的厚度。”
“等到芒種、夏至過去，這個積累的過程會持續到壁厚不能再加為止。到那時候，夏天存進去的全部熱量和光照就會被鎖在莖壁的每一層纖維裡，一首等到霜降才被釋放出來。”
夜色從東邊開始慢慢地鋪過來，西層側枝的輪廓在暮色中漸漸變成暗色的剪影。車間門口的燈亮起來之後，燈光照在那些側枝上的時候，從底到頂西層深綠色的葉片在燈光下重新亮了出來。夜色越來越深，那排西層疊綠的菊苗在燈光下持續地亮著沉穩的光，像是整個夏天的日照都在以纖維的形式沉積在莖壁的內側，一層一層地疊著，無聲地堆著，等著秋天到來的時候以儲備的形式從壁層深處重新回到地面的迴圈中。
