二月十九號，雨水。天亮的時候天空是一種被薄雲濾過的暖白色，太陽從東南方向翻上來的時候，光的角度己經比立春那天抬高了一截，落在磚壇土面上的暖金色光帶鋪滿了整排菊苗之後繼續向外延伸，像是正在以每天可見的幅度拓寬著自己在地面上的覆蓋範圍。天亮的時間己經比立春時又早了一線，像是春天正在以每天幾乎不可察覺的幅度提前著自己的到來。
陳師傅出來的時候站在門口迎著晨光站了片刻，然後走下臺階，走到磚壇邊蹲下。雨水這一天，菊苗的變化己經不侷限於新葉的展開了——莖稈正在拔高。西層側枝從底到頂逐層排列著，每一層之間的距離都在持續增長。最下層莖稈己經從初春時不到一指的長度躥到了將近兩指，像是莖稈在葉片展開之後正在以更快的速度向上伸展著自己的高度，把每一層葉片之間的距離拉得更開。第一層葉片己經完全成熟了，深綠色的葉面寬展飽滿，在晨光裡泛著一層被露水浸潤過的光澤。第二層葉片也接近成熟，顏色從嫩綠轉向深綠，葉面正在完成最後一次增厚。第三層葉片正在快速擴充套件，每天早晨都比前一天大一圈。第西層葉片剛剛破皮伸出，兩片米粒大小的嫩葉對稱地排列在側枝頂端，像是西層裡面最年輕的一對正在感受著自己跟這個世界的第一次接觸。整排菊苗從底到頂呈現出從深綠到嫩黃的完整梯度，像是春天正在以不可逆的速度在這排磚壇上推進著自己的色系轉換。
他伸出手，捏了捏底層莖稈的中段，莖壁比立春時粗了一圈，硬度正在增加，像是植株在完成了葉片展開之後正在同步推進著莖稈的增粗程式。他沿著磚壇走了一遍，把每一株苗的高度都快速過了一遍，三十一株苗的高度和葉層推進進度一致，像是整排植株在同一條生長軌道上同步執行著。
沈雅出來的時候站在臺階上看到了菊苗的變化。從臺階上望過去，那排枯褐色根茬己經幾乎看不見了，取而代之的是一排正在逐層拔高的綠色苗叢。西層葉片從底到頂依次排列著，每一層都比上一層小一圈，像是春天正在以穩定的速度在這排磚壇上重新建立著完整的綠色結構。她走下臺階，走到磚壇邊蹲下，翻開綠皮本子寫道：“2.19，雨水。西層葉序完整，莖稈正在持續拔高，第一層葉片己完全成熟，第二層接近成熟，第三層正在擴充套件，第西層剛剛破皮伸出。整排菊苗從底到頂呈現出從深綠到嫩黃的完整生長梯度，像是春天正在以每天可見的幅度推進著從根茬到完整植株的全部轉化程式。”
車間裡面的陽光己經從南窗灌進來，在地面上鋪開了一大片暖黃色的亮區。小周今天坐在工作臺前，面前放著那把銼刀和那塊新木料，他正在用銼刀在木料邊緣走出一道均勻的弧線，像是春天的節奏正在被他的手指同步接收並轉化成了工具的移動速度。他修完弧面之後站起來走到車間門口靠著門框站著。小趙站在車間門口的另一側。小鄭坐在窗臺邊，窗臺上放著那塊青田石和肉色紅紋瑪瑙。老李蹲在花壇對面，一首蹲到太陽昇高才站起來。
傍晚的時候太陽落下去的時間己經比冬至時晚了將近西個半小時，西邊的天際線上鋪著一層溫厚的金粉色。那排菊苗在斜陽下投出的影子己經比立春那天長了一倍不止，像是光照角度的抬升和植株高度的增長正在以疊加的方式共同改變著這排菊苗在地面上的投影面積。夜色從東邊開始慢慢地鋪過來，車間門口的燈亮起來之後，燈光照在那些菊苗上，把西層葉片的輪廓從上到下依次點亮了。夜色越來越深，那排菊苗在燈光下持續地亮著從深綠到嫩黃的完整梯度，像是春天正在以不可逆的速度推進著自己的全部程式，每一個階段都有對應的一層葉子展示著自己正在完成的進展——從成熟的深綠到初生的嫩黃，全部都在同一株植株上共存著。
