趙宇早上起來，發現窗臺上落了層薄霜，趕緊往鋪子跑——昨晚把那盒炒瓜子忘在櫃檯上了，別凍成硬塊。
剛拐進潘家園的衚衕，就見穿校服的姑娘抱著個大保溫杯，蹲在鋪子門口跺腳。“趙爺爺！我媽煮的薑茶！”她把杯子往櫃檯上塞，“天兒冷了，您喝著暖暖身子，別凍著。”
薑茶冒著熱氣，辣乎乎的，趙宇剛喝兩口，就聽見三輪車“突突”響，老李頭裹著件舊棉襖，車斗裡裝著個麻袋，結了層白霜。“給你帶的硬貨，”他往地上一卸，麻袋滾出堆紅薯，帶著泥，“江灘窖藏的，我昨兒扒開窖門掏的，烤著吃能流油。”
趙宇找了個鐵皮桶，往裡面扔幾塊炭，把紅薯埋進去。“等會兒讓你嚐嚐，”他笑，“比城裡烤紅薯攤的強，帶著江灘的土勁兒。”
正擺弄著，留言板那邊一陣熱鬧，幾個年輕人舉著馬克筆寫寫畫畫。有個姑娘畫了幅連環畫：第一格是平安窯，第二格是潘家園鋪子，第三格是群人手拉手，從鋪子往窯邊走。“這叫‘尋根圖’，”她指著畫，“我爺總說，人跟老物件一樣，得知道根在哪兒。”
趙宇瞅著畫，突然一拍大腿：“說得好！今兒就給你們講‘窯根’的故事——當年為啥選在江灘燒窯？就因為那片土含沙量高，燒出來的瓷不容易裂，跟做人似的，得有點筋骨。”
人群裡有人舉著《熱乎氣兒》喊：“趙大爺，書上沒寫這個！趕緊記下來，下次印書加上！”
中午，老王頭的媳婦拎著個竹筐來送棉墊，繡著整朵蓮花，往木墩子上一鋪，軟乎乎的。“我姥姥說，三九天得給傢什穿‘棉襖’，”她邊鋪邊說，“紡車、木墩子都怕冷，暖和了才肯幹活。”
烤紅薯的香味飄滿鋪子，老李頭蹲在桶邊翻紅薯，皮焦得發黑，一掰開，黃瓤流油，甜香首鑽鼻子。“給孩子們分點，”趙宇喊，“讓他們嚐嚐江灘的甜。”
穿校服的姑娘捧著半塊紅薯，突然指著門口：“趙爺爺，那不是紀錄片裡的奶奶嗎？”眾人回頭看，戴眼鏡的先生扶著老太太，正往鋪子裡瞅，老太太裹著件厚棉袍，手裡攥著個布包。
“我來送‘傳家寶’，”老太太開啟布包，是個銅製的小香爐，鏽跡斑斑，底下刻著“平安”二字，“我太爺爺燒第一窯時用的，說開窯前得點炷香，求個順順當當。”
趙宇把香爐擺在供桌中央，跟平安碗、蝴蝶瓷片湊成一排。“這下齊了，”他眼眶有點熱，“從開窯到燒瓷，再到護窯，老祖宗的物件都聚齊了。”
下午，順義來的年輕人又跑來了，抱著箇舊木箱，鎖鏽得打不開。“我媽說這是姥姥的‘百寶箱’，”他舉著箱子，“鑰匙早丟了，您給想想辦法？”
趙宇找了把小鑿子，輕輕一撬，鎖“咔噠”開了。箱子裡鋪著藍布，擺著幾樣東西：半塊平安碗碎片、一雙納了底的布鞋、還有張泛黃的紙條，寫著“窯在，家在”。
“這不是碎片，是念想拼起來的家，”趙宇指著箱子，“你姥姥把日子都藏這裡頭了。”年輕人摸著紙條，突然紅了眼：“我媽總說姥姥愛發呆，原來是在想這些……”
傍晚收攤，雪下了起來，小朵小朵的，給鋪子頂鋪了層白。趙宇往留言板上寫了行字：“雪落兩地，暖在一心——江灘的雪，潘家園的暖，都是一家親。”
老李頭往三輪車裡裝紅薯：“明兒我還來，給你帶江灘的雪，讓城裡人體嚐嚐啥叫‘乾淨’。”
趙宇鎖門時，摸了摸紡車的木柄，裹著棉墊的木墩子，還有供桌上的銅香爐。雪落在上面，沒化，像給老物件蓋了層白棉被。他突然覺得，這雪下得好，能把日子裡的灰都蓋住，露出底下的熱乎氣，跟窯裡的火似的，看著滅了，扒開炭灰，底下全是火星子。
“走了，”他往家走，雪落在頭上，化成水，涼絲絲的，“明兒早起烤紅薯，給雪天添點甜。”
遠處的路燈亮了，雪光映著燈，暖黃暖黃的。趙宇揣著半塊沒吃完的紅薯，甜香混著雪氣，心裡頭踏實得很——不管是江灘的窯，還是潘家園的鋪子，只要這股熱乎氣在，日子就凍不著，冷不了，永遠暖烘烘的，跟剛烤好的紅薯似的。
趙宇後半夜就被凍醒了，窗玻璃上結著冰花，跟江灘冬天的冰面一個樣。他裹緊棉襖坐起來，摸出枕邊的《熱乎氣兒》，藉著手機電筒翻到“窯邊的冬天”那頁——上面印著張老照片，是老太太年輕時在窯邊掃雪，掃帚上的雪沫子看得清清楚楚。
“得給鋪子的老物件加層‘衣裳’。”他念叨著，往帆布包裡塞了幾塊舊棉布，都是玫瑰寄來的，說是孩子們穿小的棉襖拆的，軟和。
剛到鋪子門口，就見穿校服的姑娘抱著個熱水袋，蹲在毛線貓旁邊跺腳。“趙爺爺，我給‘守鋪貓’捂捂腳！”她把熱水袋往毛線貓底下塞，“我媽說貓最怕冷，凍著了就不招財了。”
趙宇笑著掀開棉門簾，一股寒氣裹著煤煙味鑽進來——老李頭不知啥時候來了，正蹲在鐵皮桶邊生火，煙嗆得他首咳嗽。“我尋思著早起點，把炭燒旺點，”老李頭抹著眼淚，“昨兒那筐紅薯還剩幾個，再烤烤，給來的人暖暖手。”
鋪子的老物件上都落了層白霜，紡車的木軸凍得發僵，搖起來“嘎吱”響像要散架。趙宇趕緊掏出棉布，給紡車纏了兩圈，又給“安”“守”硯臺蓋上塊絨布：“委屈你們了，等會兒炭火旺了就暖和了。”
正忙乎著，留言板那邊傳來“咔嚓”聲，穿白襯衫的年輕人舉著相機拍雪景，鏡頭裡，雪花落在“家”字木板上，慢慢化成水，順著筆畫往下流，像字在流淚。“趙大爺，這鏡頭絕了！”他舉著相機，“網友說要看雪中的鋪子，說肯定特有感覺。”
“啥感覺？凍得嘶嘶哈哈的感覺。”趙宇打趣道，遞給他塊烤紅薯，“先暖暖，別把相機凍壞了。”
