“水是江灘來的。”周老頭不知啥時候湊過來，眼睛盯著碗裡，“老窯底下的泉眼，通著念想呢。”趙宇這才發現，碗沿上掛著根細蘆葦，根鬚還溼著，跟江灘邊的蘆葦一個樣。
正看著，門口的風鈴“叮鈴”響了，是順義來的小夥子，領著個老太太，頭髮白得像雪，拄著根棗木柺杖，杖頭刻著朵蓮花。“這是我姥姥，”小夥子紅著眼，“她說昨兒夢見太姥姥了，非要來看看。”
老太太走到供桌前，手指摸著“家”字碗，突然哭了：“就是這碗……我娘當年總說，等開了春，用江灘的泉水洗碗，能洗出甜滋味。”趙宇往碗裡舀了勺熱水，果然聞見股甜味，跟烤紅薯的蜜香摻在一起。
老李頭在旁邊烤紅薯，皮焦得裂開縫，黃瓤流出來，滴在炭上“滋啦”響。他突然喊：“快看！這紅薯上有字！”眾人湊過去，焦皮上的紋路竟連成個“福”字，跟“五福碗”裡缺的那個正好對上。
“齊活了！”周老頭一拍大腿，從懷裡掏出個紅布包，開啟是枚銅鑰匙，跟趙宇早上見的那把能拼成整的，“這是開窯門的鑰匙，當年你太爺爺和我爹各拿一半，說要等五福聚齊了才合起來。”
鑰匙剛拼好，供桌上的銅鏡突然“嗡”地一聲，射出道光，照在牆上，映出串人影，從太爺爺那輩，到趙宇這輩，再到穿校服的小姑娘，像串糖葫蘆似的，把日子串在了一起。穿白襯衫的年輕人舉著相機，手都抖了：“這……這是活的家譜啊！”
晌午頭，衚衕裡來了個挑擔子的，吆喝著“修瓷嘍”，聲音亮得能穿透牆。趙宇出去一看，是個老師傅，手裡拿著個鋦子，鋦釘做得跟蓮花似的。“聽說您這兒有好瓷？”老師傅笑著說，“我爺爺當年給平安窯修過碗，說那瓷比玉還硬。”
老師傅給平安碗補鋦子，每敲一下，鋪子裡的老物件就動一下，紡車轉半圈，硯臺掉滴墨，藍布娃娃晃一晃。等最後一個鋦子敲好，碗裡突然冒出熱氣，騰起個霧團，凝成個烤紅薯的模樣，甜香飄得滿衚衕都是。
老太太的孫子不知啥時候跑來了，舉著個畫滿圈的作業本：“奶奶！我夢見這碗了！裡面有紅薯！”趙宇把碗遞給他，小孩捧著碗，突然喊：“裡面有人！舉著火棍！”眾人往碗裡瞅，果然映著個穿藍布衫的人影，正往窯裡添柴。
太陽爬到頭頂時，周老頭往門外指：“看那邊。”衚衕口來了群人，扛著攝像機，是電視臺的，為首的姑娘笑著說：“我們收到匿名信，說潘家園有個鋪子，能讓老物件回家。”
趙宇往供桌上瞅，五福碗並排擺著，銅鏡裡的人影越來越清晰，太爺爺正舉著撥火棍笑，李奶奶抱著藍布娃娃，太姑奶奶蹲在地上畫連環畫，畫裡的人越來越多，有送布老虎的老太太，有老李頭，有穿校服的小姑娘，還有他自己。
老李頭往每個人手裡塞了塊烤紅薯：“趁熱吃，涼了就不甜了。”趙宇咬了一口，熱乎氣從嗓子眼暖到心裡，突然覺得，那些藏在時光裡的人，從來沒走遠，就像這烤紅薯，只要你想著它，它就總在炭火裡溫著，等你伸手去拿。
供桌底下的撥火棍突然動了動，頂端的鉤子勾住本《平安窯記事》，翻開的那頁，正好是太爺爺寫的：“窯火不滅，念想不絕”。趙宇摸了摸鉤子，還是熱的，跟剛從窯裡拿出來似的。
他抬頭往江灘的方向望，春風正吹過蘆葦叢，沙沙響，像是有人在唸叨著啥。衚衕裡的老槐樹冒出綠芽，嫩得能掐出水，趙宇突然想起太姑奶奶畫的最後一格連環畫，樹底下，一群人舉著紅薯笑，陽光落在他們身上，跟窯裡的火光一個樣。
“明兒個，”趙宇跟老李頭說，“多備點炭。”老李頭舉著紅薯皮笑：“早醃上了！江灘的新紅薯，就等開春烤呢！”
晚風裡，留言板上的字被吹得輕輕晃，“紅薯會涼，念想不涼”那行字底下，不知誰添了句：“咱的家，熱乎著呢”。
電視臺的人扛著機器在鋪子裡轉來轉去，鏡頭懟著五福碗拍，燈光打得跟窯裡的火光似的。
為首的姑娘舉著話筒問趙宇：“大爺，這些老物件真能自己動？”趙宇正往炭桶裡添紅薯，頭也不抬地說：“它們不是物件，是家裡人，想家了，就挪挪窩。”
話音剛落，供桌上的藍布娃娃突然歪倒，懷裡的銅鏡“哐當”掉在地上，鏡面朝上，映出個穿校服的小姑娘，扎著倆辮子，跟太姑奶奶小時候一個樣。穿白襯衫的年輕人“咔嚓”按下快門：“這鏡頭絕了！位元效還真！”
老師傅蹲在旁邊補瓷，鋦子敲得“噹噹”響，突然停下手：“怪了，這瓷裡有東西在動。”他往平安碗裡倒了點清水，水面浮起層油花，慢慢聚成個“守”字，跟硯臺上的字能對上。“我爺爺說，好瓷有靈性，能認主。”老師傅摸著碗沿，“你看這鋦釘，都往字眼裡鑽呢。”
正說著，門口一陣亂，穿校服的小姑娘拽著個老頭往進跑：“趙爺爺！這是我姥爺！他說認識您太爺爺！”老頭頭髮花白，背有點駝，手裡攥著個鐵皮盒，開啟一看，是半截窯工號子譜，紙都脆了，上面的音符跟老李頭哼的跑調號子一個節奏。
“當年我跟你太爺爺搭班燒窯，”老頭往供桌前湊，指著太爺爺的照片，“他燒窯，我拉風箱，這號子就是我倆編的，喊著有勁。”趙宇突然想起昨兒在窯裡聽見的“嘩啦”聲，可不就是拉風箱的動靜？
電視臺的姑娘趕緊讓攝像開機：“大爺您唱一段！”老頭清了清嗓子，扯著嗓子唱起來，調門跑得沒邊，可老李頭一聽就跟著哼，倆老頭一唱一和，把鋪子裡的人都逗笑了，笑聲震得供桌上的銅錢“叮噹”響。
晌午吃飯時，衚衕裡的王嬸端來盆餃子，韭菜雞蛋餡的，熱氣騰騰的：“我娘說，開窯日得吃餃子，捏捏嘴，瓷坯子不裂。”餃子剛擺上桌，供桌上的“家”字碗突然冒熱氣，碗裡憑空多出個餃子，皮上的褶子跟王嬸包的一個樣。
“這碗成精了！”穿白襯衫的年輕人舉著相機猛拍，老太太的孫子伸手去夠，手指剛碰到碗沿，就被燙得縮回來，嘴裡喊：“裡面有火！”
趙宇摸了摸碗底，果然溫乎乎的，跟揣了個小炭爐似的。
