趙宇被拉上臺唱《東方紅》,跑調跑到天邊,卻沒人笑話。他看著臺下黑壓壓的人,看著小望舉著手機錄影,突然覺得這場景有點熟悉——好像很多年前,護寶隊的爺們也在這兒聚過,圍著篝火唱歌,說等打完仗就天天這麼熱鬧。
“爺爺唱得好!”小望舉著手機跑過來,螢幕上是趙宇張著嘴的傻樣,“比影片裡還帶勁。”
“去去,別拍了。”趙宇把他的手機扒拉到一邊,“明天帶你去江灘,你爸說那邊新發現了塊瓷片,讓你去瞅瞅。”
江灘上的風特別大,吹得人睜不開眼。念安帶著同事在勘察,穿著潛水服,揹著氧氣瓶,跟當年比沒多大變化,就是鬢角的白頭髮更顯眼了。“這邊,”他衝小望招手,“剛摸上來的,你看這紋路,像不像太爺爺日記裡記的那批?”
小望蹲下來,用手刨開沙子,露出塊巴掌大的青花片,上面畫著半朵牡丹。“是!”他眼睛發亮,“太爺爺寫過‘牡丹紋的碗最金貴,得藏在最深的礁石縫裡’。”
趙宇站在岸邊看著,念安正教小望用探磁儀,爺倆頭湊在一塊兒,影子疊在沙灘上,像塊完整的青花片。玫瑰遞給他個保溫杯:“你看這爺孫倆,是不是一個模子刻出來的?”
“比他爸強,”趙宇喝著熱茶,“小望比念安那時候心細,你看他刨沙子都怕把瓷片碰壞了。”
高三填志願,小望報了傳媒大學的紀錄片專業。念安有點急:“不再考慮考慮?考古專業也挺好,能親手摸文物。”
“我想拍更多人的故事,”小望翻著手機裡的影片,“不光是咱衚衕的,還有別的地方的護寶人,他們的故事也該被看見。”
趙宇拍了拍他的肩:“想做就去做,爺爺當年要是有這條件,早把護寶隊的爺們拍個遍了。”
高考結束那天,小望沒跟同學去狂歡,揣著手機在衚衕轉了一圈。從清晨拍到黃昏,最後站在護寶隊石碑前,對著鏡頭說:“我要去學拍故事了,等我回來,給你們拍部大電影,讓全國人民都知道,江都有群最牛的爺們……”說著說著,聲音有點抖。
玫瑰站在茶館門口看著,悄悄抹了把眼淚。趙宇遞給她塊紙巾:“哭啥,孩子長大了,該讓他出去闖闖。”
“我是高興,”玫瑰擦著眼角,“你看他說這話的樣子,跟他太爺爺當年說‘我要守好這茶館’一模一樣。”
開學前,小望把拍衚衕的影片刻成碟,給街坊們每家送了一張。趙宇把碟片放在老座鐘上,跟太爺爺的日記、念安的潛水證、小望的作文獎狀擺在一起。座鐘還是慢五分鐘,卻像個老朋友,滴答滴答地數著日子,數著一代又一代人的故事。
有天夜裡,趙宇起夜,看見老座鐘旁邊的手機亮著,是小望發的朋友圈,就一句話:“所有故事,都是為了記得。”下面配了張照片,是護寶隊的石碑,月光落在“護寶隊”三個字上,像撒了層銀粉。
趙宇笑了笑,回了個“嗯”。窗外的風掠過院牆,帶著玫瑰和油菜的香,混在一起,清清爽爽的。他突然覺得,不管小望將來拍多少故事,最珍貴的那一個,早就在這衚衕裡紮了根,發了芽,開成了花。
小望上大學那年,傳媒大學的通知書寄到衚衕那天,趙宇特意殺了只老母雞。玫瑰燉了鍋雞湯,油花飄了一層,小望抱著碗“呼嚕呼嚕”喝,嘴上沾著油星子,跟當年念安考上大學時一個樣。
“到了北京別瞎混,”趙宇往他碗裡夾了塊雞腿,“多拍點正經東西,別總對著貓啊狗啊拍。”
“知道啦,”小望啃著雞腿,含糊不清地說,“我報了個非遺保護社團,週末去故宮拍紀錄片,拍那些修復師傅怎麼粘碎片。”
玫瑰往他包裡塞了罐玫瑰醬:“想家裡了就抹點麵包吃,跟奶奶做的一個味。”
開學是念安送他去的。父子倆坐高鐵,小望一路舉著手機拍,從江都的站臺拍到北京的衚衕,鏡頭裡念安的白頭髮越來越顯眼,卻還在跟他講“拍文物得找光線,不然青花顯不出層次感”。
“爸,您比修復師傅還懂行。”小望把鏡頭對準他。
“那是,”念安理了理衣領,“當年撈那隻虎紋碟,就是靠光線才找著的。”
小望在學校挺爭氣,第一個學期就拿了獎學金,用獎金買了臺二手相機,拍了部關於衚衕修鞋匠的短片,在學校影展上拿了獎。他把片子刻成碟寄回家,趙宇在茶館的舊電視上放,街坊們擠了一屋子,看見螢幕裡的修鞋匠捶鞋跟,張奶奶的重孫子突然喊:“這不是李爺爺的扁擔聲嗎?”
玫瑰看著片子首樂:“你看這孩子,拍啥都帶著咱衚衕的味兒。”
趙宇摸著下巴:“比他爸強,念安當年拍的照片,把我拍得跟個黑炭似的。”
寒假回來,小望黑了瘦了,卻精神得很。他說跟著社團去了趟山西,拍古戲臺修復,在山裡住了半個月,天天啃饅頭。“有個老師傅,修了一輩子戲臺,”小望翻著照片,“他說‘修東西就跟養孩子似的,得有耐心’,我覺得跟咱修瓷器一個理。”
“這話說得在理,”趙宇點頭,“你太爺爺修茶館的門板,一道縫能鑿半天。”
。的做料角邊錦雲的宮故用是說,巾圍條了帶瑰玫給,頭鍋二瓶了帶宇趙給,腆靦點有,衕衚來次一第娘姑。窩酒個兩有來起笑,眼大臉圓,學同的團社是,溪林,友朋個來回帶小,節春年那
”。事故的隊寶護道知都子孩的裡這,說們我跟總小“,的晶晶亮睛眼,茶瑰玫著喝溪林”,鬧熱還上片照比堂課寶護的家您“
”。的來上撈裡江從爸他是就,碟紋虎隻那,館念紀去你帶小讓頭回“:手的著拉瑰玫
”。呢覺大睡下底在還的下剩,箱一來上撈爸我,瓷箱三了藏兒那在就年當,說爺爺太“:說石礁的遠著指小,塗灘片大出,不了水江的天冬。灘江去溪林著帶小,二初年大
”。探勘隊古考上趕能定不說,拍來再們咱,了春開等“:塗灘拍機相的小著舉溪林
”。石礁到能都睛眼著閉他,導嚮當爸我讓候時到“,肩的著摟小”,假放我等得“








