趙宇剛要說話，座鐘突然劇烈搖晃，鐘擺“哐當”撞在鍾殼上，撞出個小銅片，片上刻著個“郵”字，邊緣有個小孔，正好能穿懷錶上的錶鏈。他把錶鏈穿進去，銅片突然“啪”地貼在座鐘上，鐘面的玻璃突然裂開，裂出的縫裡掉出個東西——是枚郵票，跟信封上的一樣，只是圖案裡的蓮花缺了個瓣。
“這郵票能拼起來！”張屠戶從懷裡掏出封信，信封上的郵票正好缺了另一半，“你看！”
兩張郵票拼在一起的瞬間，座鐘突然“嗡”地響了，響得茶館裡的老座鐘全跟著晃，晃得牆上的老照片掉下來，照片上是老郵局的職工，前排中間的人手裡拿著的，正是趙宇這隻懷錶，脖子上掛的鑰匙串，跟胖老闆櫃檯後的銅鑰匙一個樣。
“那是郵局的老局長！”胖老闆撿起照片，“我聽我爺說，他十年前突然失蹤了，桌上就留著個懷錶，說去‘歸位舊物’了。”
趙宇心裡一動，後頸的荷葉感突然變了，像被熱水澆了下，疼得他看見老局長往座鐘裡塞東西——是封信，信上畫著郵局倉庫的平面圖，標著“地下檔案室”，旁邊寫著“蓮票藏於此”。
“倉庫有地下室？”他抓起座鐘往郵局舊址跑，胖老闆舉著鑰匙跟在後面，“我爺說有！當年用來存重要信件，後來被淹了就封了！”
倉庫的地下室果然有個暗門，胖老闆用銅鑰匙一擰，門“吱呀”開了，一股黴味混著鐵鏽氣撲面而來。裡面堆著些舊檔案櫃，櫃門上的鎖都是蓮花形，其中一個的鎖孔裡卡著枚郵票，圖案正是雙生蓮，“就是這個！”
趙宇把拼好的郵票往鎖孔裡一插，櫃子“咔”地開了，裡面放著個黑木盒，盒裡鋪著紅絨布，放著一沓信，信封上的郵票全是完整的蓮花圖案，收信人都是“守江人某某某”，其中一封的收信人，是太奶奶的名字。
“太奶奶也收到過！”趙宇拆開信，信紙是藍布做的，上面用金線繡著字：“三月十五，蓮鐘鳴時，帶蓮印者需將雙子魂玉佩置於鐘樓，勿誤”，繡線的顏色跟蓮心結的絡子絲一個樣。
座鐘突然“當”地響了一聲，指標指向三點，離三點一刻還有十五分鐘。地下室突然開始滲黑水，水順著牆角的裂縫往上漲，水裡浮著些郵票，票上的蓮花都在往開綻，“煞氣上來了！”
趙宇抱著木盒往樓上跑，剛出倉庫就見個穿郵遞員制服的老頭往這邊趕，制服上的銅釦是蓮花形，掉了顆，正好能塞進懷錶的錶殼缺口，“你是守江人後人？”
老頭的後頸露著個淺紅色的蓮印，跟趙宇之前的一模一樣，“我是老局長的兒子，我爺說三月十五要把這些信送到鐘樓，說能讓散了的魂收到信。”他往懷裡掏，掏出個帆布包，裡面全是沒開封的信，“這些都是當年沒送出去的。”
西人往鐘樓趕，剛到樓下就見樓底的裂縫裡冒出黑煙，煙裡裹著些黑影，像沒收到信的魂，正往樓上飄。趙宇舉著座鐘往樓頂跑，懷錶在鐘頂上轉得飛快，指標馬上就要指向三點一刻。
樓頂的雙生蓮旁邊，果然有個凹槽，正好能放座鐘。趙宇把座鐘放進去，又把太奶奶的玉佩壓在鐘上，懷錶突然自己彈開表蓋，錶鏈上的銅片“啪”地貼在玉佩上，三點一刻到了。
“當——”
座鐘突然鳴響，聲音清得像冰塊撞在一起，響得黑煙裡的黑影紛紛停下，往樓頂飄。趙宇把信往空中一撒，信紙在空中自動展開，每個黑影都接住屬於自己的信，看完就化成白光，往沉江城的方向落，“他們收到信了！”
老局長的兒子突然指著座鐘，鐘擺的蓮花形突然裂開，露出裡面的東西——是個青銅鈴鐺，跟鎮魂鈴能拼成一套，“這是我爺的守江鈴！他說鈴響時，就是他魂歸位的時候！”
趙宇把鈴鐺拼在一起，鈴響和鐘聲混在一起，響得鐘樓頂上的雙生蓮“嘩啦”全開了，白花映著白光，紅花映著夕陽，美得讓人發愣。後頸的荷葉感徹底沒了，像那片葉子從沒存在過。
往樓下走時，胖老闆正蹲在路邊數郵票，每枚完整的郵票上，蓮花都在慢慢合上，“這些能賣錢不？看著挺稀罕的。”
趙宇撿起枚瞅了瞅，花瓣合上後，露出裡面的字：“信己送達，十年勿念”。他往沉江城的方向瞅，家家戶戶的煙囪都在冒煙，煙裡裹著些小光點，像無數封信在飛。
路過市場時，精瘦老頭舉著箇舊郵筒喊：“小夥子，這玩意兒能裝信，上面還有蓮花紋，要不要？”
趙宇走過去，指尖剛碰到郵筒，後頸突然又有點癢，這次的感覺很輕，像封信落在上面——郵筒的投信口內側，刻著行小字：“下一個十年，信自會來”。
他掏出二十塊把郵筒揣進懷裡，心裡清楚，這送信的事剛了，郵筒裡保不齊又藏著新麻煩。
趙宇把那隻舊郵筒塞進後備箱時，後頸那點信落地似的癢意還沒散。郵筒是鐵皮的，紅漆掉得斑斑駁駁，露出底下的黑鏽，投信口的邊緣卷著毛邊，像被人用牙啃過。他蹲在車邊瞅了半天，發現筒身的蓮花紋裡嵌著些細沙，捻了捻，沙粒糙得硌手，帶著股海水的鹹腥味——這玩意兒怕是從海邊來的。
“真要跑外地？”張屠戶扒著車窗，手裡還攥著那對鎮魂鈴，“沉江城的破爛還不夠你折騰？”
趙宇拍了拍方向盤，儀表盤上的香水瓶晃了晃，瓶身上的蓮花貼紙是娃昨天剛貼的，“前陣子網上見個帖子，說青島有個老碼頭，拆的時候挖出批沉船貨，裡面有個銅製的羅盤，盤上的指標是蓮花形，跟我那青銅劍的紋路對得上。”他突然壓低聲音，“帖子裡附的照片，羅盤底座刻著‘守江人’仨字，就是字型歪了點，像被海水泡過。”
張屠戶往車斗裡瞅，他二舅的蜂箱堆得老高，箱身上的編號被蜜蜂爬得看不清，“我跟你說，我二舅在青島養蜂，說那邊的老漁民都知道，百年前有艘叫‘蓮舟’的船沉在近海，船上拉的全是些怪玩意兒，有人撈上來過玉墜，墜子上的蓮花能自己轉。”
