索尼，盛田昭夫。
當這個名字穿過聽筒，鑽進耳朵裡時，東野圭靠在椅背上的身體沒有動。
他桌沿的手指，卻停下了無意識的敲擊。
來了。
他沒出聲，任由電流在電話兩端靜靜燃燒。
那個蒼老又沉穩的聲音，帶著無法磨滅的上位者印記，此刻卻被刻意打磨，試圖顯得謙卑。
“東野社長，關於此前我們公司職員冒昧聯絡您夫人的事情，我代表索尼，向您和城島總裁致以最誠摯的歉意。”
“那確實是極其不專業的行為，是我管教不嚴。”
盛田昭夫停頓了一下，語氣放得更懇切了。
“我個人非常欣賞東野社長在城島娛樂所展現出的才華與遠見，索尼也真心希望能與貴公司達成合作。不知東野社長是否願意給我一個機會，我們當面談一談？”
話術堪稱完美。
道歉、讚美、請求，將一個梟雄能屈能伸的姿態展現得淋漓盡致。
任何一個年輕的創業者，面對這種傳奇人物的禮遇，恐怕都會立刻起身，恭敬地答應下來。
東野圭卻只是拿起桌上的一支筆，在草稿紙上隨意畫著線條。
“盛田先生。”
他的聲音不輕不重，聽不出任何情緒。
“您好像搞錯了一件事。”
電話那頭的呼吸，滯澀了一瞬。
“……請講。”
“道歉的物件，不是我。”
東野圭的筆尖在紙上畫下一個圓圈，慢條斯理地開口。
“是我的妻子，城島美雪。”
“是誰打的電話，就讓他親自登門，到我妻子面前，鞠躬道歉。”
“至於合作……”
他拖長了音調，筆尖在那個圓圈裡，點上了一個沉重的黑點。
“那要看我妻子的心情。”
“她如果覺得對方的歉意足夠真誠，我們或許可以喝杯茶。”
“如果她覺得不夠……”
。去下說再沒圭野東
。”心“的子妻了給丟手隨，雜的提一值不件一像，作合業商的金千值價將他
。視蔑的致極最是這
。默沉的般一死是，頭那話電
。手對的樣這過到遇未從怕恐，生一海商橫縱夫昭田盛
。起響次再才音聲的倍數了重凝那他，久許
”。排安會我，了白明我“
”。好很“
。麼什了起想然突是像，筆下放圭野東
”。司公樂娛島城來是得記，了對“
。告警的喙置容不一著帶，冷變然陡氣語的他
”。去口門家們我到跑地失冒再要不“
”。人客的悉不有裡家歡喜不，人個這子妻我“
。語低邊耳的夫昭田盛在彿彷，低更得音聲，頓了頓他
”。面不麼那得變也，人的尼索希不我。發蒸間人西東的眼長不些有會總，興高不一“
。了結凍彿彷都氣空的頭那話電讓，味腥的裡話
。比無艱音聲的夫昭田盛”。犯再會不絕們我，醒提長社野東謝多……“
”。好就那“
。了子釘顆一後最上釘，板材棺的鱷巨業商位這給候時是，得覺圭野東
