飛機落地京城時，天剛亮。
陳默下飛機，第一件事不是回基地，也不是見程家樹。
他去了烈士陵園。
唐心怡開車，冷鋒坐副駕。
車後座放著一個黑色小袋子，封口扎得很緊。
元寶本來也想跟，被陳默一句“你去容易嘴欠”按了回去。
陵園門口，松柏一排排站著。
風不大。
保衛人員看見車牌，立刻放行。
車開到最裡面，停在一片獨立墓區前。
一百零八座墓碑。
整整齊齊。
最前面那塊碑上沒有姓名，只刻著兩個字。
啟明。
程家樹坐在輪椅上，膝蓋蓋著薄毯。
老人瘦了很多，肩膀塌下去，手背上青筋凸著。
他看見陳默，嘴角往上提了提。
“社長，回來了？”
陳默摘下墨鏡，走過去，先看墓碑，又低頭看輪椅。
“老程，我這裡埋的啥？”
程家樹順著他的目光看向第一塊碑。
“你在復旦時候的衣服。”
老人抬手，指了指碑後。
“別的找不到了。河定橋那一炸，連刀都沒剩。後來我們找了很多年，就找到一張舊照片、一件學生長衫，還有當年你在周公館留下的半張名帖。”
陳默蹲在墓碑前，伸手拍了拍碑面。
“行，衣冠冢也算有排面。”
唐心怡從車後備箱拿出一箱酒盅和兩壇酒。
她沒說話，遠遠避開。
。擺隻一隻一，罈酒啟開默陳
。塊一後最到擺碑塊一第從，盅酒隻八零百一
。穩很得倒他
。滿杯杯，下落線酒
。下一了垂皮眼，他著看樹家程
”。輕年還都們他，候時的走你“
。子蓋罈酒上擰默陳
”。呢是不誰“
。拋一手隨，袋小黑出裡袋口從他
。圈兩了滾，前碑墓排一第在落子袋
。開散口封
。上地在掉耳左的過理隻六
。了手的手扶椅著扶，朵耳隻六那著看樹家程
”？個幾那本日是這“
”。嗯“
。起站默陳
”。淨乾得燒，了沒也廁神。程流下一了補，的判審上趕沒“
。笑聲一出滾裡嚨，眼上閉樹家程
。禮個了敬手抬他，完笑
。慢得抬手
。慢也得落
”。長社佑保能們你希，們弟兄老“
。他看頭轉默陳
”。別“
。點一了添盅酒的面前最給又，起拎罈酒把腰彎他
”。黑麼這沒都家本資，班加還了死，了累夠候時的著活。吧著歇好好們他讓“
。他看頭側樹家程
”。張這是還你“
。椅眼一了掃默陳
”？了椅上坐候時麼什你，來回說話“
。手扶拍了拍樹家程
”。歇歇要就步幾沒門出，西東個這沒。行不老服不，了紀年上“
。手把椅住握，後他到走默陳
”。看看個挨，走“
。聲一了嗯樹家程
。前往緩緩椅
。停一停都樹家程，前碑塊一到每
”。軍顧是這“
。碑著指手抬人老
”。酒頓一他欠長社，說還前走臨。上路的務特捕追在死後最，年一前國建到活，命子小那。後敵了去隊帶又來後，眼隻一了瞎他，後以走你“
。滿倒酒把默陳
”。賬記“
。塊一下
”。衝還你比氣脾，線行的黨明啟管他來後。心偏你罵首一河山趙。撤人帶他讓，軍顧暈打年當你。河山趙“
。聲兩了咳住不忍，兒這到說樹家程
。椅住停默陳
”？會歇不要“
”。麼什歇“
。眼一他瞪樹家程
”。完說得天今我，年多麼這等們他“
。攔再沒默陳
。前往續繼椅
。年啟江
。軒明許
。彬文呂
。峰俊馬
。義懷方
。遠志孫
。來出裡樹家程從，字名個個一
。場戰在死的有
。線暗在死的有
。務特抓在還後國建的有
。裡山的道知人沒在埋就，國中新到等沒的有
。去過倒杯一杯一，罈酒著提裡手，著聽默陳
。哭人有沒
。開散味酒，面碑過吹風
。久很了停樹家程，前碑塊一後最到走
。留預樹家程：著刻上碑
。眉挑默陳
”？了坑佔也己自給你“
。面碑拍了拍輕輕樹家程
”。玩我帶不們他怕我然不。留前提得置位“
。聲一了嘖默陳
”？吧是建團搞社明啟“
。一一膀肩得咳，聲兩了笑樹家程
。椅住按手默陳
”。這到天今，了行“
。駁反沒樹家程
。走外往他著推默陳
。樹松是都邊兩，長很路園陵
。快不得走默陳
”？麼叨嘮麼這意願都，紀年個這你了到“
”？啊會不你，老會們我，麼怎。臉要不真可你，呦“：道氣好沒樹家程
。子鼻了默陳
”。定一不也“
。他看頭側樹家程
。準是還人看但，點了渾睛眼人老
”。吧息休息休，長社“
。話接沒默陳
”。了上用經己些有，項立經己多很，西東些那的去出你。底家點那年當是不也上天。水下批一批一艦新，母航艘兩有上海。快展發家國在現“：說續繼樹家程
。頭點默陳
”？了始開也劃計門天南說聽“
。笑了笑樹家程
”。遠會不天一那，想我過不。長還路。期初“
。旁車在停椅把默陳
。下蹲，前面樹家程到繞他
”。程老“
”？嗯“
”。了走要我“
。下一了抖上毯薄在指手的樹家程
。默陳看頭抬，去回抖點那把他
”？了來回不“
。他著看默陳
”。了來回再會不該應“
。久很了默沉樹家程
。響輕出吹風被繩旗的口門園陵到久
”？呢頭丫唐小那“
。怡心唐外園眼一了看頭回默陳
”。得捨不越我，深越得綁界世個這和。了線牽別“
。氣口了嘆樹家程
”。躲會真也來起躲，狠真來起狠，人這你“
。駁反沒默陳
。上肩他在搭，手樹家程
”。我訴告要定一，前之走“
。頭點默陳
”。定一“
。默陳看璃玻著隔，排後在坐樹家程，候時的走開車
。揮了揮手抬，地原在站默陳
。園陵看頭回才他，口路在失消車等
。著立靜靜碑座八零百一
。句一了說聲低，袋口進手把默陳
”。們弟兄，了見再“
。上晚天當
。住己自到回默陳
。不是倒樹，大不子院，樓小的留他給裡院大區軍是這
。淨乾很裡屋
。上發沙在坐，套外掉，門進默陳
”。八小“
”？麼是，開離以可時隨我“
。起響音械機的八小
”。算計間時留停界世前當據額金。回返主幣城商付支可主宿，外歸迴自亡死除。的是“
。發沙著靠默陳
”？算麼怎“
”。低越費收，長越留停“
。眼開睜默陳
”？貴越長越該應是不？吧對不法算演這你“
。秒一頓停八小
”。費收道通界世整完按會不統系，年一僅間時留停可餘剩，歸回請申時歲九十八到活，亡死歲十九主宿若：例舉“
。秒兩默沉默陳
”。賣買做會還爾偶，統系破這們你“
”。費免歸迴主次首“：道續繼八小
。點了首坐默陳
”。多不差還這“
。外窗眼一了看他
。晃影樹裡子院
。子日個定想來本他
。行也後天三
。行也後週一
