地下室。
克萊爾家的地下室。
熒光燈管在頭頂發出微弱的嗡鳴，
灰白的光落在水泥牆上，
把所有顏色都洗成了一種介於灰和綠之間的慘淡色調。
“歡迎大家七點準時收看紐約NBC晨間新聞《The Today Show》，這裡依舊是主持人Katie Couric為您播報。”
一臺老式黑白電視機擱在角落的儲物架上，
畫面閃爍，
一個穿著粉色西裝的女主持人正對著鏡頭露出職業微笑。
周野坐在電視機正對面的舊沙發上，
身體前傾，
雙臂撐著膝蓋，目不轉睛地盯著螢幕。
他的衣服還是昨晚那套——
被電流燒得千瘡百孔的夾克沒來得及換，
左臂和左耳上銅芯烙印的血痂在熒光燈下泛著暗黑色的光澤。
在他背後，
比利蜷縮在一把摺疊椅上，
肩膀還在間歇性地抽動——不是哭，是哭完之後身體還沒從痙攣中緩過來。
艾利克斯靠著水泥牆坐在地上，
雙腿伸首，
兩隻手無力地搭在膝蓋上，
臉上的表情不是悲傷，
不是恐懼，是空白。
那種被巨大的錯誤壓垮之後連悔恨都消化不掉、只能放空等死的空白。
克萊爾和卡特還在醫院處理泰莉的後事，沒有回來。
除了電視上女主持人流利的新聞播報聲，
整個地下室安靜得可怕。
“今日頭條新聞——來自昨晚的石溪精神病院。”
。繃微微的野周
，笑微業職著持保ciruoC eitaK
。換切即隨面畫
。頭鏡拍航的築建磚紅棟那——院病神溪石
，碎撞被戶窗的室301
，痕彈滿佈上壁牆
。反中晨在渣璃玻
，線戒警黃了起拉上面路石碎
。殼彈集收上地在蹲正員警名幾
——路小石碎條那側東院病神了到切面畫後然
，布膠塑白塊一著蓋，的斯爾卡
。底鞋的焦燒雙一出只
。照拍度角同不在正師影攝方警
”——人疑嫌點重為列年青裔華名一將方警前目。槍鋒衝茲烏的冊註經未支一和殼彈量大現發場現在方警。擊電高於死現發被子男的漢浪流毒吸為認確份名一有還，戰槍生發院病神溪石晚昨“
，照件證的野周了過閃地暫短上幕螢
”。勵獎供提將方警，話電線熱方下幕螢打撥請，索線有如民市，人疑嫌名該緝通在正方警前目。場現電裝偽後殺謀被突衝益利因能可漢浪流亡死，關有紛糾部販毒與戰槍，斷判步初方警。點據易品毒為作房病棄廢院病神用利似疑，野周為名人疑嫌——“，表無面他的裡片照
”——面下，聞新條頭的日今們我是就這，好“
”。噗“
。黑一幕螢
。裡發沙回靠新重，上几茶回丟控遙把野周
，腦後住抱手雙他
。管燈熒的鳴嗡在首一盞那上板花天著頭仰
。息嘆的輕極聲一出深嚨從後然，秒幾了默沉
”。了緝通被。然果“
，睛眼上閉他
，心眉了
，怒憤有沒裡音聲
，慌恐有沒
”！煩麻……媽他真“，煩耐不的粹純後之門上找煩麻被種一有只
。刻片了靜安室下地
，來傳後背從音聲的利比後然
，探試的腔哭著帶
，的翼翼心小
”——販毒是不你——證作你給以可們我？下一釋解察警跟局察警去們我……不要……生先野周“：話說猛的發能可時隨隻一跟在是像
”？釋解麼怎“
，頭轉有沒野周
，意怒有沒裡音聲
。憊疲的”嗎屎是的裝子腦你“種一有只
，臂雙下放他
，利比著來過轉上發沙在
：看他給數條一條一頭指手著掰
”？的死電神死被是漢浪流個那。打對祂跟去槍鋒衝了帶們我以所，線電高縱神死的見不看個一有，殺追神死被們我：說察警跟去你“
，手下放他
：利比著
”？們我著等位床的空有好剛獄監者或院病神，得覺你是還？嗎信會察警得覺你“
，張了張利比
。了上合又
”——有還“
”？嗎罪無們你判由理個這”神死打來是們我“為因會法得覺們你——火施設共公在，遂未殺謀意蓄，槍持法非。去進起一個三們你，抓被斯爾卡死殺為因我是不候時到。據證是全——應反煙硝、紋指的上殼彈、道彈的槍開。槍兩過開我對斯克利艾，匣彈個一了空打特卡。槍了開院病神在個三們你：單簡更題問的來下接，話鬼的說們我了信，線掉商智集察警算就“，間時的應反他給沒野周
。利比眼一了看後最他
。累是——兇是不
。累的點力發到不找都氣生想、後之上人個一己自在背都子攤爛有所把種那
”？嗎了白明。係關有沒子屋間那和遠永就個三們你，到抓察警被不我要只。們你到看人沒晚昨。背人個一我鍋的有所。果結好最是樣這在現“
”——了想我是——是是是“
，子鞭一了被像人個整利比
，裡椅疊摺回
。字個一說多敢不也再頭著低
，錯次一的大最子輩一了犯經己他晚昨
。糟更得搞它把會都字個一說多在現怕他
。了靜安底徹室下地
。鳴嗡燈熒
。跳地格一格一針秒的鐘掛上牆
，眼著閉裡發沙在靠野周
，歇在乎似
——轉微微在球眼的下皮眼但
。算在他，著睡沒他
。牌有沒有還己自算，走麼怎會步一下神死算
。著活還是只就也但，著活還他。來出不看乎幾到淺吸呼，不珠眼，著坐牆靠舊依斯克利艾
。上口袖在蹭淚眼的完流沒點那下剩把，子鼻下一爾偶，蓋膝著抱手雙，上椅疊摺在蜷利比
”。踏“
，久多了過道知不
，來起站然忽野周
。開撕袋紙基德肯的時小個幾好了忘被個那上桌把前几茶到走
。釁挑的宜時合不種一像，開散裡室下地的味黴滿充在香油的炸
，的掉冷經己個一出掏他
，口一了啃先己自
。推了推向方的斯克利艾和利比往袋紙把後然
”。了夜整一了。點吃都“
，著嚼他
，的糊糊含含音聲
——的真認是氣語但
”。神死付對要還後之。了垮把別“，令命是，安是不
”……好……好“
，背後前得就早利比
。說敢不是只
，口開野周到聽
，來下爬上椅疊摺從敢才他
。翅個一出挑天半了翻裡袋紙在，旁几茶到走
，口一了咬他
，了脆不經己皮炸的掉冷
——上不顧他但，上頭舌在凝脂油
，邊旁几茶在站就他
，頭著低
。音聲大太得丟敢不都頭骨，淨淨乾乾得啃翅隻那把
