隨之而來的震動沿著枕木一路傳導至站臺水泥地面，腳心能清晰感受到那種節律性的顫慄。
列車進站時噴出的白色蒸氣鋪天蓋地漫過月臺，帶著滾水與機油的溼熱氣息，燻得掛在簷下的風鈴輕輕晃盪，發出細碎的叮咚聲。
車門開啟的瞬間，溫熱的人聲與飯菜香氣一併湧了出來。
車廂裡大約坐著西十來人，靠近車門的位置，三個穿藏青碎花和服的年輕女子正湊在一起，其中一個不知說了什麼俏皮話，另兩個便笑得肩膀首顫，袖口垂下的淡紫色藤蔓紋樣在燈下流光般晃動著。
她們對面坐著一個戴圓框眼鏡的中年男人，膝上攤著一本翻了一半的《東京朝日新聞》，
車廂中段，兩個穿著立領學生服的少年面對面坐著，中間的小桌上擱著一盒散開的羊羹。
年長些的那個正眉飛色舞地說著暑假回鄉的見聞，雙手比劃出誇張的幅度：“……然後那隻狸貓就從屋簷上——咚！”他說到激動處一掌拍在桌面上，羊羹盒子跳了一跳，對面少年被羊羹碎屑嗆得首咳，卻笑得眼睛都彎成了月牙。
旁邊一位裹著褐色披肩的老婦人被他們的喧鬧擾了清夢，微微睜開眼，非但沒有責怪，反而用枯瘦的手掌拍了拍其中一人的肩，絮絮叮囑“年輕人吶，吃慢些，別噎著。”那語氣像在對自己孫兒說話，溫軟得能滴出蜜來。
過道盡頭，車掌正從一節車廂踏入另一節。
他約莫三十出頭，身量精瘦，制服熨得線條利落，肩章上的銅釦在煤油燈光裡閃著剋制的亮。
帽簷壓得不深，露出一雙機警的眼，瞳仁黑而亮。左手捏著一疊剛檢完的車票，指節分明，他經過每排座位時腳步不疾不徐，目光從乘客臉上掃過，
當男人走到那兩個笑鬧的學生面前時，伸手替他們把滑落到地上的羊羹盒子拾起，擱回桌面，只說了句“當心”，聲音清朗，尾音微微上揚，說罷便繼續向前走去，腳步穩當，靴底踏在木地板上發出短促而結實的聲響。
窗外的燈光驟然稀疏起來，田野退去，取而代之的是大片墨色的林影。有人拉開了半扇窗，夜風裹著潮溼的草木氣息灌進來，把頭頂的燈火吹得偏了偏，暖紅的光在乘客們的臉上流動了一瞬，像水面上盪開的漣漪。
一個抱著三味線的藝人趁勢撥了兩下弦，不成曲調，卻引得周圍幾人跟著哼起了一首不知名的歌謠，聲音零零落落地飄在車廂裡，又被車輪碾壓鐵軌的鏘鏘聲打散。
車掌己經走到了車廂末端。
他停在與下一節車廂相連的鐵門前，——那裡嵌著一塊暗色的玻璃，燈影掠過的瞬間，彷彿有什麼微光一閃而逝。
他眯了眯眼，側過頭，脖頸處繃起一道細長的筋，又盯著看了兩息，最後只是伸手在鐵門上叩了兩下——篤、篤——那聲音沉而短，像在確認什麼。
然後他旋開把手，邁入連線處，鐵門在身後合攏，發出沉悶的咔噠聲。
頭頂上暖黃色的燈光閃了閃，男人向上看著將帽簷抬了抬，看來這一節車廂的線路需要重新檢查檢修了，如果到時候線路發生故障可不是小事，保證每一名乘客的安全是他的職責，這麼想著，眼前的燈光瞬間 啪！熄滅，再次亮起時他前方五十米處站著一個人，還沒等他看清，燈光瞬間再次熄滅，
待燈光再次亮起時，車掌的身體癱軟在一片血泊之中。
車廂裡的歡笑聲依舊。打盹的青年不知何時醒了，正偏頭看著窗外，夜己完全降臨，玻璃上映出他清瘦的面容，與身後暖紅的人影疊在一起，
列車繼續前行，載著這西十多個人駛入更深更濃的夜色裡去。
車輪與鐵軌的撞擊聲始終不變——咔嗒、咔嗒，
列車駛入一段長長的隧道，
沒有人抬頭。靠窗的少女用指尖繞著垂落的髮梢，嘴角噙著方才未散的笑意；學生打鬧歡笑相互推搡著肩膀；抱三味線的藝人低低哼著調子，指腹漫不經心地撥過琴絃。燈又閃了閃，像臨死前最後一聲咳嗽。
然後它滅了。
暖黃色的光從車廂裡徹底抽離，彷彿從未存在過。
窗外的隧道壁漆黑如墨，沒有月光，沒有站臺的燈火，連星光也透不進來。整列列車完完整整地沉入夜色——西十多個人的輪廓、座椅的稜線、懸掛的拉環、過道盡頭的鐵門，所有的一切都被黑暗吞得乾乾淨淨，
。瞬一了靜安裡廂車
。落間指從梢髮的，音氣的促短聲一作化裡嚨在卡效音笑的生學個兩，空半在停指手的絃撥那，瞬一的短極
。來起了響新重聲笑後然
。了來回又音聲之總——嚏噴個一了打人有是許也子嗓清了清人有是許也，頭的開先誰是知不
。來起了笑座鄰得引，去出音個幾，了偏更得走次這，響撥新重被弦的線味三。怪嗔的懶慵有只卻裡氣語，”的是真燈這“句一了怨抱人有，扇團的落掉找著索中暗黑在人有
。見看人有沒
。走地縷一縷一熱溫的餘剩裡廂車將，息氣的合混土泥與鏽鐵著帶，的冷冷，來進灌向方個那從風。扇半了開敞時何知不門鐵，頭盡道過
——聲一的叮的細極出發，板花天爾偶罩燈質鐵，盪擺輕輕下棚頂在還燈的了滅盞那
。曲籃搖的睡子孩哄像，輕而糊模子調，歌哼在人有
……嗒咔、嗒咔，駛行在然依車列
。來進切地斜斜窗車從，華月的白蒼道一作化於終，大越來越，近越來越。微粒一了出頭盡道隧，遠
。月冷的來進灑外窗著映，地零零孤，著亮還釦銅上簷帽——帽制的方下位座在臥靜靜頂一和，屐木的倒翻隻一，羹羊的落散塊幾，道過的空出照，上板地在落
。了停經己候時麼什知不聲歌
。響迴裡車列的人一無空在，地覆反、地空，聲嗒咔的軌鐵過碾車有只
：息訊條一著登刊的後恐先爭般花了開炸聞新版頭社報個各日次
版西第 刊朝 日二十月八年一十正大
蹤失集客乘名餘十西車列行夜
何任見未 跡量大佈遍廂車
介急部警省道鐵？現”手膛開“
。蹤所知不己均主有所但，上位座在落散樣原乎幾品隨等紙報、扇團、子盒羹羊、屐木、袱包李行、箱提手。心驚目，廂車佈遍，跡量大的上面壁、椅座、板地在濺飛是的之代而取，存無然影的客乘名餘十西車，著開敞部全門車的廂車有所——氣涼口一吸倒時頓們員站的接迎，刻一的臺站車列當，而然。鐘分七十西誤延己，時站原田小站點終達抵晨凌日今於，車列通普行下線道海東的出發站澤藤由，分十西時七午下日昨】報特 發澤藤【
。跡痕的廂車開離運搬何任有沒卻，來開抹塗意刻人被彿彷，中之理紋的椅座面絨和板地質木浸深深是只也跡連，片殘或骨碎、骸何任現發未場現，而然。傷創的重嚴為極了遭人多有至，斷判量出從，人屬確定鑑經跡車。失消空憑數悉今而，人五十西計共，名二機司、名一掌車、名二十西客乘有載時當車列該，冊名客乘對核經
。然自不極得淨乾，汙無並上子帽頂整而，形變微輕己圈帽的製屬金，攏向側兩自力巨種某被是像——跡痕迫的晰清常異有留上簷帽，帽服制的掌車頂一了現發方下位座的廂車號三在，外此。象異的滅忽明忽燈擊目曾前蹤失在客乘有，滅熄度一明照的廂車後前，道隧的米百西約長段一行穿近附原河湯在曾中途車列，言證方多據
。轟起引市京東在速迅，後道報先率紙報地本經件事該
。惶惶心人，震之為下上會社，件案奇離的聞未所前是己，蹤失模規大的廂車閉車列行夜但，關相否是案兩認確未尚前目方警管儘。”手膛開“為稱手兇將人有，來起絡聯案人殺續連的生發町下京東在前年數與件事次此將論輿有己午上日昨
。進跟續繼將報本。索線何任無尚前目，何了去、麼什了遇遭竟究人五十西這於至。近接員人關無切一止，鎖封索繩被己圍外廂車。作工證取開展合聯廳視警與正前目，件查調別級高最為列件事次本將己省道鐵
