9
我的葬禮定在第七天。
媽媽堅持要辦得體面。
她說：“夏夏從小就愛乾淨，不能太寒酸。”
林曉聽見這句話，差點笑出聲。
“她活著的時候，你連一碗白粥都不肯給她。”
“現在倒知道她愛乾淨了。”
媽媽臉色白了白，沒有反駁。
她開始整理我的遺物。
衣櫃裡衣服不多。
好多件領口都被洗得發白。
床頭櫃第二層，壓著一隻舊檔案袋。
裡面是我這幾年所有就診記錄。
每一頁都折得整整齊齊。
媽媽一頁頁看下去，手抖得厲害。
紙角被她捏皺。
“她為什麼不早說？”
爸爸站在門口，聲音沙啞。
“她說了。”
“你說醫生認識她幾天。”
媽媽的臉瞬間沒了血色。
她像不信邪一樣繼續翻。
檔案袋最底下，是我寫給醫生的記錄。
【今天媽媽說我吐的不是飯，是她的心血。】
【我很想告訴她，我不是故意吐。】
【可我說了，她會哭。】
【她一哭，所有人都會怪我。】
媽媽看到這裡，眼淚一滴一滴砸在紙上。
。開洇被跡墨
。上桌在放子盒小隻一把，來進走曉林
”。的舍宿在放是這“
。單約預的心中理心園校張一有還，記筆的完寫沒本半、卡飯的我有裡子盒
。天二第的後學休被我是期日
。息訊群級年條那有沒果如，說是就也
。帖熱城同有沒果如
。家回帶我把們他有沒果如
。的療治去己自想是本原我
