第1章寒夜新生第一章 寒夜新生
一九四零年的冬天，北平城冷得邪乎。
臘月裡的風像刀子，順著南鑼鼓巷的衚衕口往裡灌，颳得槐樹枯枝吱呀作響。天色將晚，灰濛濛的雲壓得低，眼瞅著又要落雪。
前院東廂房的窗戶透出昏黃的燈光，裡頭傳出一陣陣壓抑的呻吟聲。
“使勁，再使把勁......”
接生的劉婆子滿頭是汗，手上的動作不停。炕上的女人臉色煞白，咬著一條毛巾，額頭的碎髮被汗水粘成一縷一縷。
林振華蹲在屋外門檻上，手裡攥著旱菸袋，煙鍋子裡的火星明明滅滅。他沒敢進屋，只在聽見裡頭動靜大了的時候，身子就不由自主地往前探一探。
三十歲的漢子，在婁氏軋鋼廠幹了十二年，從學徒熬到車間主任，什麼苦沒吃過？可這會兒，手心全是汗。
“林師傅，別蹲在風口上。”
一個年輕婦人端著一盆熱水從廚房出來，是後院何家的媳婦，何秦氏，今年二十多歲。她男人何大清也在軋鋼廠，在食堂當廚子。
“何嫂子，我沒事。”林振華站起身，往旁邊讓了讓。
何秦氏把熱水送進屋，出來時手裡拿著個空碗，對林振華說：“我給孩他嬸煮了紅糖水，一會兒生完喝了好補力氣。我家柱子那會兒，也是喝的這。”
“多謝你了。”林振華心裡感激。
話音剛落，院門口傳來一陣腳步聲，斜對門王家的婆婆抱著一箇舊棉襖改的小被子走過來。
“林師傅，這是我孫子小時候蓋的，雖說是舊的，但暖和，給孩子用吧。”王家婆婆把棉被遞過來。
“王婆婆，這怎麼好意思。”林振華接過棉被，“您家也不寬裕。”
“街里街坊的，說什麼寬裕不寬裕。”王家婆婆擺擺手，“孩子要緊。”
正說著，後院又走出一個人來，三十歲左右的婦人，穿著身半新的棉襖，頭髮梳得光溜溜的，正是賈家的媳婦賈張氏。她男人賈富貴也在軋鋼廠幹活，是林振華手下的工人。
賈張氏走到院中央，扯著嗓子喊了一聲：“林師傅，生了嗎？”
“還沒呢。”林振華應道。
“哎呀，這都大半天了，怎麼還沒生啊。”賈張氏站在那兒，嘴裡唸叨著，“這生孩子啊，可遭罪了。我當初生我家那小子的時候，也是一天一夜，可把我疼壞了......”
她一邊說，一邊往東廂房張望，腳下卻紋絲不動，絲毫沒有要幫忙的意思。
何秦氏看了她一眼，沒吭聲，轉身又進了廚房。
王家婆婆也沒理她，自顧自地對林振華說：“我再去看看還有沒有雞蛋，給孩子他娘補補。”
“王婆婆，您別忙了......”
“不忙不忙。”王家婆婆擺擺手，回自己屋去了。
賈張氏還在那兒站著，嘴裡繼續唸叨：“這大冷天的，可別讓孩子凍著。我家那小子出生那會兒，也是冬天，我把他裹得嚴嚴實實的，一點風都沒吹著......”
她說了半天，見沒人接話，又往前走了兩步，湊到窗戶根底下，隔著棉門簾往裡瞅了瞅。
。聲一了喊裡屋衝”？了樣麼怎，子婆劉“
。來出傳頭裡從音聲的子婆劉”！了快了快“
”......兒會那我。活技是可生接這，錢個幾塞多子婆劉給得可你，傅師林“：說華振林對，來回退又，頭點點氏張賈
。叨絮的了斷打，來進走蛋子籃一著拎婦媳的家李院前，完說沒還話
嬸他孩給，來蛋些了拿我，傅師林“
。來過遞子籃把婦媳家李”。子補
”。了你謝謝太“，熱發些有眶眼，子籃過接華振林”......這，子嫂李“
”。呢在也子嫂賈，喲“，氏張賈的邊旁在站眼一了看，笑了笑婦媳家李”。啥氣客“
。沒然依下腳，著說上氏張賈”。的忙上幫能麼什有看看來我，呢在呢在“
。了去水燒氏秦何幫，房廚了進轉，破說不也婦媳家李
”。啊聲一喊你，的忙幫要需麼什有。呢兒活有還裡家，了去回先我，傅師林“：說華振林對便，看可鬧熱麼什沒實確見，兒會一了站又氏張賈
。道應華振林”。了你謝多，好“
。來出沒也再，放一簾門棉，裡屋己自院後到回，了走轉氏張賈
”。幫不也忙點一，響天震得喊號口“：說婦媳家李對聲小，撇了撇，影背的氏張賈著看，頭出探房廚從氏秦何
”。了錯不就宜便佔不？解瞭不還你，人那“：笑了笑婦媳家李
。活的裡手忙續繼，笑一視相人兩
。來起揪著跟也心，一手的華振林，呼痛聲一出傳又裡屋
。子柱名小，柱雨何的歲五，子兒的氏秦何是正，紅通得凍蛋臉，襖棉的丁補了打件著穿，孩男的腦虎頭虎個是，來過跑院後從影的小小個一，時這在就
”？嗎了生寶寶小“，房廚進跑子柱”！娘！娘“
”。著等兒那叔林你去，搗兒這在別“，推外往他把氏秦何”。呢沒還“
”？妹妹是還弟弟是裡子肚兒嬸說你，叔林“：裡筒袖進揣手小把，上檻門在蹲子樣的他著學，邊華振林到跑又子柱
。意暖分幾有是倒裡心，眼一他了看華振林”。道知不“
”。架打我跟能弟弟“，說地真認子柱”。弟弟個要想我“
”？好麼什有架打“：了笑逗他被華振林
”。了思意沒可，我過不打都架打次每，子小那茂大許“，壯氣直理子柱”。啊玩好“
。打著追裡院在常經人兩，歲三小子柱比，子孩的家許院後是茂大許
——哭啼的亮嘹聲一出傳然突裡屋，著說正
”——哇“
。氣空的冷冰了穿，簾門棉的重厚了穿，亮又響又聲哭那
”！了生寶寶小！了生了生“：來起跳地騰子柱
”！安平子母！的把帶個是！了生“：來出傳頭裡從音聲的子婆劉
。步邁麼怎該道知不手著，了住站又，來起站地猛他。上地掉點差袋菸旱的裡手華振林
。衝裡屋往要就煙溜一，快應反他比子柱
。去進了鑽簾門開掀子兒著看睜睜眼，住拉沒把一，來出房廚從氏秦何”！子柱“
。去進跟才這華振林
