林傑說石頭皇帝的手指也在指她。
她說是的，石頭皇帝沒見過拿畫筆的人，他那時候只有劍，矛，網，野獸。
畫筆是軟的，畫不出血。
她用炭筆在紙面上塗那片被剷平的臉部輪廓。
碳粉落在紙面像兩千年前那場雨積在皇帝的眼窩裡。
羅馬廣場的廢墟在卡比託利歐山腳下。
元老院的青銅大門還立著，門上的浮雕被磨平了。
卡斯托爾和波呂克斯神廟只剩下三根石柱，一根歪著，兩根直著。
維斯塔神廟的遺蹟裡還剩下幾根圓柱，女祭司們兩千年前在這裡守護羅馬的聖火。
火滅了，柱子還在。
卡琳娜說新大陸在歐洲的錢比羅馬帝國一年的稅收多，錢多了火不容易滅。
林傑說錢多火大，火大燒得快，羅馬燒了好幾次，重建了好幾次。
新大陸沒燒過，也不需要重建。
他說他的火是帕爾馬島別墅壁爐裡的火，冬天安娜會加柴。
莉亞在愛荷華的壁爐里加玉米芯。
艾比在拜倫灣的沙灘上點篝火，烤棉花糖。
卡琳娜在柏林的公寓暖氣片燒天然氣，天然氣是從新大陸的船隊運的。
火一直沒有滅。
莉莉停筆看著林傑，維斯塔女祭司的火滅了，你的火還燒著。
林傑說因為燒火的人多，一個滅了，另一個點上。
莉莉看著廢墟中那段殘存的 podiu女祭司的雕像被移走了，底座還在。
她把底座畫了下來，底座上的銘文被風雨磨得只剩下幾個字母。
卡琳娜湊過來唸，V-E-S-T-A。
她說後面還有字，磨沒了。
莉莉說不用念，Vesta就夠了。
火就是Vesta，Vesta就是火。
火沒了，字母還在。
林傑說字母可以重新刻，火可以重新點。
。上點火聖把，廟神新座一修以可，錢有你，帝皇馬羅是不又你說娜琳卡
。廟神atseV的陸大新是就爐壁的墅別島馬爾帕，廟神新用不說傑林
”？司祭是誰“，下一了頓筆鉛的莉莉
。眼白個了翻，娜琳卡著看傑林
。子鴿喂雅安著帶遠在娜安
。人有只你，司祭有沒你說莉莉
。子孩生能不，婚結能不司祭
。子孩生你給人的你
。臺灶房廚的你是，廟神atseV是不爐壁的你以所
。行也臺灶說，了笑傑林
。久很燒能也火，火有也臺灶
