帕爾馬島的晨光從海面升起時，林傑的灣流己經從停機坪滑出。
不是為了趕行程，是一場新的旅程，
目的地不是具體的城市，而是那些他尚未親身踏足，
卻己經透過合同和衛星訊號存在多年的地方。
艙門關閉前，他站在舷梯頂端回頭看了一眼那座島。安雅在碼頭邊揮手，安森蹲在沙坑裡沒有抬頭，安娜站在露臺邊緣，手裡端著一杯還沒喝的咖啡，像是在替他確認那杯咖啡的溫度。他沒有揮手，只是多看了一眼，然後走進了機艙。
旅程的第一站是東京。車隊穿過銀座時，兩側的人行道上己經站滿了人。警視廳提前派出了協調人員，但人群沒有越過警戒線，只是站線上後，舉著手機，像在等一個不會停留太久的人經過。車窗沒有降下，但人們依然在拍，社交媒體上那些畫面沒有拍到他的臉，但他們知道那輛車裡坐著誰。在銀座的一棟商業樓內，一場三十分鐘的會談剛結束，對方在退出時側身向他致意，語氣中的敬稱比合同上的措辭更輕、也更重。
第二站是巴黎。塞納河邊的遊船在傍晚時分讓出了航道，沿岸的酒館和咖啡館門口，許多人停下交談，朝向河面望去。他沒有在碼頭停留，只是在經過亞歷山大三世橋時，從窗邊略微側過頭，看了一眼暮色中的橋拱輪廓。這座城市的燈光正在他經過時陸續亮起，不是為了他，但確實在他經過的時候亮了。
第三站是迪拜。哈利法塔的外牆燈光在夜晚切換成一行英文，次日又換成了阿拉伯文。他沒有從頂層套房向外看過，但有人拍到他走向電梯時被門廊燈光照亮的側影，那張照片在幾小時內出現在多個語種的媒體首頁上，配文各不相同——有人說他是“這個時代最接近神的人”，有人只是寫了他的名字。
第西站是開普敦。車隊經過桌山腳下的公路時，路邊的工人停下手裡的活，有人摘下安全帽，有人站在原地看了幾秒。他沒有搖下車窗，也沒有做出任何回應。那輛黑色的車被海風裹著穿過街道時，有人認出車牌，喊了一聲——聽不清內容，但語氣比大多數人的招呼更輕。車隊沒有減速，只是沿著海岸線繼續向前，像一道被暮光拉長的筆觸，在日落前完成了對這座城市的最後一次簽名。
第五站是里約熱內盧。基督像在暮色中亮起燈光時，車隊正沿著科帕卡巴納海灘緩慢行駛。海灘上有人衝那排車吹口哨，有人舉起手機，有人停下原本的動作。他沒有降下車窗，也沒有揮手，但在某個時刻，他側過頭，隔著深色玻璃看了一眼那片正在漲潮的海面。
第六站是紐約。第五大道的電子螢幕在他經過時同步亮起一段約幾秒鐘的畫面——沒有品牌，沒有說明，只有他當初在帕爾馬島拍的那張封面照。螢幕逐一熄滅，車隊通過後，畫面並未再次出現。他不是用演講來征服世界，而是用存在本身。他用一生的積累、決策和沉默——一種不需要任何解釋，也無需任何人批准的存在——讓自己成為這座城市的天際線。
回到帕爾馬島時，那個問過他是誰的女孩己經不在了。她也許還住在聖莫尼卡那間朝西的公寓裡，也許己經搬走了。但那個傍晚還在，他走出畫廊時沒有回頭。他看著窗外，窗外是加勒比海的暮色，海面上正有一艘新大陸號的補給船正在入港，那艘船的舷燈在昏暗的天色中亮起，像一枚尚未被開啟的邀請函，他不需要去確認那盞燈是否亮著，它亮了，因為他在這裡。
那天晚上，安雅在畫室裡問莉莉，為什麼爸爸被叫做“全球頂流男神”。
莉莉正在畫一幅新的速寫，畫紙上只有一片沒有邊際的海面。
她說，因為他不追逐那些東西，那些東西才會走向他。
而那些東西走向他的時候，他並不會接住所有。
他只是讓它們經過，然後繼續往前走，
走向下一片還沒有被畫出來的海域。
帕爾馬島的午後，林傑坐在露臺的藤編沙發裡，海風把桌上的書頁吹得微微卷起。
安雅跑過來把一幅新畫的蠟筆畫放在他膝蓋上。
畫的是棕櫚樹下面站著很多人，每個人的頭髮顏色都不一樣。
林傑低頭看了一會兒，說這幅畫裡面，站在最中間的那個人，頭髮是金色的。
安雅說是你，你的頭髮在陽光下看起來是金色的，在屋裡看是黑的。
她說顏色是光決定的，不是頭髮決定的。
索菲亞·羅德里格斯從泳池邊走來，頭髮還滴著水，用一條淺色浴巾擦著，
經過時瞥了一眼畫，說安雅把這棵樹的根畫到了紙外面。
安雅說根本來就在紙外面，紙不夠大。
索菲亞蹲下來，說你下回畫一張更大的紙，
。的住站麼什靠是樹棵這到看能就人別樣這，去進畫也把
，裡角些那的過演在說亞菲索，裡哪在的你問雅安
。倒不吹就風，了深得扎，深越，多越得演，裡心你在留就的角個那，角個一完演你
。鬚的新條幾了添緣邊紙畫在雅安，服換去廳客進走，上背椅在搭巾浴溼把，來起站
。了深夠也，了大夠經己樹的你，下坐上子椅的邊旁在，來過走水檬檸杯一著端娜麗
，多太子葉的己自嫌會不會它那問娜麗，深太的己自嫌會不樹說傑林
，上樹在落會的住擋，住擋被會了多子葉說傑林
。翻被不是的要需樹，要需不樹
