“今天是我們結婚四十週年的日子。”
三十週年的時候他們大辦過一次，請了不少的親戚朋友。那時候張偉還沒退休，頭髮還是黑的，站在臺上講話的時候中氣十足，說“這輩子最幸運的事就是娶了裴攸寧”。臺下掌聲雷動，她坐在主桌上，眼淚止都止不住。
一轉眼，十年又過去了。
她伸出手，輕輕撫上他的眼角。那裡的皺紋比十年前深了一些，像被歲月用細細的刀刻上去的。她的指尖很輕，像怕碰碎了什麼。
“時間真快，你都老了。”
“你還是這麼好看。”他笑著說。
這話倒是不假。裴攸寧彷彿受到了上天的眷顧，六十出頭的人了，看起來還像五十不到。臉上沒什麼皺紋，身材也沒有走樣，走在街上還有人叫她“大姐”。只有她自己知道，頭髮已經白了不少，只是染得勤，別人看不出來罷了。
張偉站起身，在她身邊坐下。沙發陷下去一塊，她自然而然地靠過去，把頭擱在他的肩膀上。那個位置她靠了四十年，不多不少，剛剛好。
“下輩子我們還要在一起，好不好？”她的聲音很輕，像怕驚動了什麼。
“好。”他轉過頭，用下巴抵住她的額頭，輕輕地蹭了蹭。
“你不許騙我。”她的眼圈有些泛紅。
“我什麼時候騙過你。”他拉開一點距離，看著她的眼睛。那目光很深，像要把她整個人都裝進去。
窗外的夜色很濃，月亮升到半空，清輝灑在窗臺上，把那盆茉莉花的影子投在地板上，搖搖曳曳的。
裴攸寧還是不放心，追問道：“那如果下輩子你認不出我了，怎麼辦？”
張偉沒有說話。他望向窗外，眼神飄得很遠，像越過那些樓宇和街道，越過這座城市，越過時間本身，回到了很遠很遠的地方。
“你知道我小時候養過一隻貓，”他緩緩開口，“後來我爸嫌棄它，就把它送到了鄉下。”
裴攸寧不知道他為什麼忽然說這個，但沒有打斷他，只是靜靜地聽著。
“它在鄉下活了好幾年。它死了之後，我奶奶把它埋在了屋後的竹林裡。等我清明回去的時候，她還指給我看。”他的聲音很平，像在講一個很久遠的故事，“後來，為了好認，我親手在埋它的地方種了一棵香椿樹。”
裴攸寧抬起頭，看著他。他的側臉在燈光下顯得很柔和，那些歲月的痕跡在這一刻都消失了，她看到的還是四十年前那個站在樹下單手扶車的青年，月光從窗戶照進來，落在他身上，像鍍了一層金。
“這隻小貓有名字嗎？”她輕聲問。
“我叫它小花。”他的嘴角彎了彎，“它是黃白相間的一隻小花貓。”
裴攸寧不明所以，只是安靜地等著。
“這件事只有我一個人知道。”
張偉轉過頭，看著她的眼睛。客廳裡很安靜，只有牆上的時鐘在走，滴答，滴答，像心跳的聲音。
“所以……如果我認不出你，你就問我——”
他頓了頓，窗外的月光照進來，落在他花白的頭髮上，落在他微微上揚的嘴角上，落在兩個人之間那四十年的光陰上。
“小花頭上長得香椿能吃了嗎？”
短短十二個字。
。來下寫地畫一筆一，筆鋼的送他支那用，頁一的新到翻，本記日的面封藍深本那出拿，屜的櫃頭床啟開，後之睡偉張等，上晚天那。來下記地字個一字個一，著聽地真真認認寧攸裴
。”意願我“句那的過說邊耳在他，前年多很像，林竹過吹風像，語低裡叢草在蟲秋像，響地沙沙上紙在尖筆。上臉側的垂低在照，亮很月的外窗
。裡心在刻，上紙在寫話句那把
……遍一天一
