第1章 親親
天氣預報信誓旦旦說週末會是豔陽天，等到了週六早上，小雨就淅淅瀝瀝下了起來。
莊植早和李璟禾約好這週六一起去看電影，吃完早餐換上雨衣，和外婆講了一下，出門去對面找李璟禾。
怕吵醒李璟禾的媽媽俞筠漣，他只摁了一下門鈴就停手，過了半分鐘左右，門被輕輕開啟。
換好衣服的李璟禾輕聲道，“等我一下，我先把早餐做好，一會我媽起來可以直接吃。”
“好，我吃過了，你不用給我帶哦。”
“嗯。”
李璟禾尚處於俞筠漣的子宮之中的時候，也是俞筠漣剛搬來的時候。站在大貨車旁邊，等著工人將箱子一個一個往外運的外地女人一度成為了小區的熱門議論人物。年輕貌美、面色蒼白的女人，腹部幅度誇張地隆起，纖細的四肢像是隨時都要撐不住這樣一個鼓脹的肚子。
這個配置足以衍生出很多個版本的故事，最流行的一版是俞筠漣面相看著就剋夫，想來老公死得早，參加完葬禮就換了座城市，開始全新的生活。
但俞筠漣的丈夫不曾死去，甚至也算不得丈夫，分手前，他們只是男女朋友，沒有同居，保持一種戀愛但各自獨立的狀態。
李璟禾是一個意外。他們倆誰都沒計劃想要生個小孩，查出懷孕那天，俞筠漣在小診所門口站了許久。
現在打掉不一定是合適的選擇，可一定比懷胎十月才決心不要了來得合適。
天氣很冷，俞筠漣的腿微微發麻，肚子也抗議似地疼痛起來。她穿著長裙，肚子還很平坦，看不出裡面居然已經自作主張孕育出一個生命。
小診所不正規，進出的病人不是因為不知道這一點才來的。大醫院的醫療資源是好，代價也更高昂。大家推門進入小診所的一瞬間，已做好會被誤診的心理準備。總歸是便宜，便宜就不能奢望好貨。
一個與她差不多年輕的女人推門出來，臉色灰暗，大抵已經在裡面歷經苦痛，死過一回。還沒死透，剩著半條命留給自己，一點一點捱到馬路邊，抬手攔計程車，渾身都在抖，身上的羽絨服像擺設。
俞筠漣抬手摸了摸肚皮。好冷，想回家下碗麵條吃。
她很餓，但胃口極差，吃沒幾口就返出來，墜到垃圾桶裡。
如果她今天走進診所，也會有這麼一個胚胎要被打碎，墜下來，作為醫療廢物處理掉，沒有生還的可能。
俞筠漣沒什麼力氣洗碗，隨便用清水衝了一下，抱著一點希望，給沒下班的男朋友發去資訊。
“我懷孕了。”
那端過了好幾個小時才回過來，是前所未有的長篇大論，言辭激烈，不覆以往的溫文爾雅，要她千萬別開這種無聊的玩笑，他這陣子正處於事業上升期，過幾天就要升職，被安排去外省的總公司工作，騰不出時間來消化和接納這個破玩笑。
男友變成老死不相往來的前男友，俞筠漣渾渾噩噩熬過幾個月，沒胃口也硬把食物往嘴裡塞，因為胎兒務必要汲取足夠多的營養。隔幾個小時就往衛生間跑，發出陣陣非人般的嘶吼，耗盡所有氣力。
她辭職前攢了一筆錢，姑且能撐過這段不工作的日子，肚子裡的胚胎也不怎麼頑皮，不踢她，不亂動，安安分分的，令她疑心它是否果真存在著。
大城市的房租太貴，俞筠漣搬到了小一點的城市，第一天住進去熱水器就壞了，房東電話打不通，大抵是將手機放在了嘈雜的麻將桌旁，倒扣著，不知道有來電。
有人在外頭敲門，俞筠漣警惕地沿著貓眼望出去，是一個年齡和她相仿，抱著嬰兒的女人。
見她開門，女人笑得爽朗，“我聽說對門搬了新鄰居來，想著來看看，有沒有什麼我能幫上忙的地方。”
她就是這樣和莊初瑩結識的。對方給她拿來防滑拖鞋，小板凳，抱著嬰兒在她客廳裡坐著，以防她洗澡的過程裡有什麼意外出現。
連她早產，也是莊初瑩把孩子交給自己媽媽，叫了急救車來陪她去醫院。俞筠漣痛得眼前發黑，背上全是冷汗，莊初瑩把自己的手塞到她手中，“你痛了就掐我！我不怕疼的。”
。想理很是不也況狀康健，輕偏重，下誕難艱下助協的紊不條有士護生醫在兒產早。塊一紫塊一青得掐被手的瑩初莊
。列此在不漣筠俞但，實屬許也法說的母生產其對然而然自會就孩小下生種那
。惡厭是而，欣是不的出湧先首，那剎一的看給示展來抱士護被兒嬰的皺蛋臉在
。息休好好，睛眼上合趕讓只，麼什說多沒，水汗的上額掉給瑩初莊。線視開挪
”？好不好得覺你，姓你跟他讓“，問頭扭，典字翻嘩嘩旁一在瑩初莊，頭床著倚懨懨。起想不漣筠俞，姓名有沒終始兒嬰那
。做要不絕事的餘多，斷剪經已帶臍。樣這要不意示，頭搖搖漣筠俞。久夠足得結聯行強和，時裡子肚在命生條這
