年歲安把拖把放回陽臺，轉過身看著江與箏。
“你跟我來。”
她帶他推開一扇門，隨手開了燈，那是一間不大的臥室，不大，一張單人床靠牆放著，一米二的床，一個人睡剛好，床的左側是一個白色的衣櫃，櫃門是光面的，沒有拉手。
靠窗的位置擺著一張書桌，桌面上靠著牆豎著一排書，書脊的顏色都已經褪了一些，但排列得很整齊。書桌旁邊是一個書櫃，裡面也塞滿了書，有些書的頁邊已經泛黃了。
床也用布蓋著，書桌上也蓋著一塊布，書櫃沒有蓋，但上面落了薄薄一層灰，窗簾拉著。
年歲安走過去，先把窗戶打開了。窗戶推起來有點緊，她用了點力，窗框往上撐開，外面的風吹進來。
窗戶玻璃是新的，乾乾淨淨的，能看到對面樓的屋頂和一小片天空，窗戶一看就是新換的，灰色的邊框還很新。
年歲安走回床邊，捏住布角，江與箏跟過來，兩個人一左一右把布掀開。疊好，放在牆角。
床單露出來了，黃色的小格子，純棉的，鋪得很平整。被子疊得整整齊齊，被罩是兩面的，內側和床單一樣也是黃色小格子，外側是藍色的底上印著白色的小鴨子，嘴巴扁扁的，看起來很可愛。
兩個枕頭在被子上面摞著，枕套是跟被罩配套的，也是藍底上印著小鴨子。
年歲安又走到書桌前，把蓋在上面的布折起來。書桌是胡桃色的實木書桌，桌面很大。
桌面上除了那排書，還有一個筆筒，一盞舊檯燈，一個相框，扣著的，和客廳電視櫃上那個是一樣的款式。
她沒有動那個相框，拿著剛剛蓋灰用的白布轉身出去，回來的時候又拿著兩塊抹布，一塊溼的，一塊乾的，她把乾的遞給他，自己拿著溼的那塊。
“我擦第一遍，你擦第二遍。”
兩個人開始擦。
床頭，書桌，衣櫃，書櫃，窗戶都被擦的乾乾淨淨，都擦完了，年歲安又拿了拖把回來擦地板。
地板擦乾淨，她走到窗戶前，把紗窗拉上，又把窗簾重新紮了一下，讓風吹進來。
“好了。”她環顧了一圈房間。
江與箏也看了一圈。房間不大，但看起來舒服多了，窗戶開著，風把陽光的味道送進來。
年歲安把抹布洗乾淨，晾在陽臺的架子上，拖把也洗乾淨。
江與箏坐在客廳等她，看著她又走進之前那個臥室，出來的時候手裡拎著一個紙袋，遞給江與箏。
紙袋是某家男裝品牌的，logo印在正面，邊角有些皺了。
“衣服，沒穿過，新的，可能不太合身，你先湊合穿。”
江與箏接過去，開啟看了一眼，一件白色的棉質T恤，一條灰色的運動短褲，疊得整整齊齊，標籤還在，做工不錯，不貴，但也不便宜，年輕男人的款式。
他有些好奇，也沒多問。
年歲安轉身去洗手間，把熱水器的溫度調了一下，又從櫃子裡拿出浴巾掛在架子上，理了理，轉身出來。
