對面回得很快：【誰。】
他把肇事司機的姓名。身份證號。那輛車的車牌號。賬戶裡那筆錢的存入時間，全都發了過去。
【查他具體位置，以及背後的人，我的人沒查出來。】
對面很快又回了一句：【你早找我不就完了。】
【儘快。】
【三天之內給你查出來。】
江與箏把手機扣在枕頭旁邊，躺了下去。
床墊陷下去一塊，比他預想的要軟，床的寬度對他來說確實有些窄，他習慣睡大床，胳膊腿都能伸開，這張床只能讓他老老實實躺著，翻身感覺都得小心，長度也不夠，他躺下去的時候腳後跟會抵到床尾。
他忽然想起年歲安遞給他抹布的時候，她使喚他使喚得理所當然，一點沒有不好意思。
他這輩子沒幹過這麼多家務。
在公司有人打掃，在家有阿姨，出差住酒店，他從不需要自己動手，也從來沒有人讓他動過手。年歲安是第一個。
她把抹布遞給他的時候，他甚至沒有猶豫，接過來就擦了，現在躺在這個窄小的床上，他才意識到這件事。
他也不知道自己這是幹什麼？
開了那麼長時間的車，從青江到東平，然後又和她一起做家務，他是不是有病？
他閉上眼睛，腰和腿還有些酸，他以為他不會睡著，這張床太小，床墊和枕頭也不是他習慣的高度，可是睏意瘋狂的襲來，他很快就睡著了。
臥室的門關上了。
年歲安坐在沙發上發呆，這個家裡很安靜。廚房裡冰箱嗡嗡的響，洗手間的洗衣機在轉，可是除此之外，什麼都沒有了。
沒有人說話，沒有人走動，沒有碗筷碰撞的聲音，沒有電視的聲音，沒有人喊她的名字。
這個安靜又空曠的家，她一年多沒回來了，如果不是有江與箏，她今天可能也不會回來。
她不是不想回來，是不敢。
都說時間是最好的良藥，可是親人的離去並不是。
她不敢推開那扇門，她怕推開之後聞到枕頭上還留著媽媽洗髮水的味道，怕看到衣櫃裡掛著的衣服。
茶几底下壓著那幾本厚厚的相簿，她也不敢翻，裡面都是從小到大的回憶。
電視櫃上那個扣著的相框，是全家福。她大概七八歲的時候拍的，在照相館裡，背景是一片假的藍天白雲。
她坐在中間，穿著白色紗裙，頭上戴著小皇冠，笑得露出兩顆缺了的門牙。她爸穿著白襯衫坐在左邊，一手搭在她肩上，另一隻手放在膝蓋上，笑得眼睛眯成一條縫。她媽穿著碎花裙子坐在右邊，身體微微往她的方向傾，嘴角彎著，一隻手輕輕攏著她的頭髮。
那天的照相館很熱，空調壞了，她爸說“快點拍，孩子受不了”。攝影師說“再堅持一下，笑一個”。她就笑了，缺了兩顆門牙，笑得像個傻子。
這個家是她記憶中的那個家，又好像不是了。沙發還是那張沙發，茶几還是那張茶几，電視櫃還是那個電視櫃，餐桌還是那個餐桌，一切都在原來的位置上，像被時間按下了暫停鍵。
但有些東西不見了，陽臺上爸爸養的花都被她送了人，媽媽養的魚連帶著魚缸也被她送了人。就連那盆仙人掌也不見了，那是小時候她買的，開始有些新鮮，後偶爾想起來澆點水，居然也活了好幾年，甚至還開了花。
。滿塞會是還果結，了多麼這買不次下說，惱懊很又了壞放，吃了忘西東有總後然，的滿滿的塞箱冰把歡喜很媽媽，的空空是也裡箱冰
。上臺在晾，淨乾洗子的杏淺件那把著接，服乾一了換，澡個了洗，間手洗了去，了起站己自迫強，家的悉不又悉個這著看
。上架晾在搭，平抻，開抖件一件一，了來出拿裡機洗從，了好洗經已服的箏與江
