李?聖坐在主位上，吃完了飯，把碗筷放下。
他沒有像平時那樣點一根菸，而是坐在那裡，雙手交握擱在桌上，目光落在桌面上，不知道在看什麼。
他一直沒有看思北。
不是不想看，是不敢看。
他怕自己看了，會忍不住問，問出來，就收不回去了。
他李?聖這輩子，上過戰場，捱過槍子兒，死裡逃生多少回，從來沒有怕過什麼。
但他怕這個，怕思北抬起頭，用那雙乾淨的眼睛看著他，平靜地說出答案。
那個答案，他承受得起。
但思北承受不起。
吃完飯，傅芠讓思北迴西院休息。
思北站起來，看了一眼桌上那碗只喝了一半的白粥，嘴唇動了動，想說什麼，最終還是什麼都沒說，轉身出了正堂。
安兒和寧兒也站起來。
“爹，娘，我們先回了。”安兒說。
李?聖點了點頭，沒起身。
傅芠送他們到院門口，站在門檻裡面，看著安兒跨上腳踏車，寧兒側坐在後座，他腳一蹬，車輪碾過石板路，吱呀吱呀地響。
“慢點騎。”傅芠說。
“知道了，娘。”
腳踏車拐出巷口，不見了。
傅芠站在門口，手扶著門框，站了好一會兒。
衚衕裡的燈昏黃昏黃的，把她的影子拉得很長很長，投在青磚牆上，像一個沉默的感嘆號。
她轉身回了院子，把門關上，插好門閂。
正堂的燈還亮著，李?聖還坐在那張椅子上，姿勢和剛才一模一樣。
忠伯已經回屋了，灶房的燈也滅了，整個院子安靜得像一潭死水，只有棗樹葉子在夜風裡沙沙地響。
傅芠在他對面坐下來。
兩個人面對面坐著，中間隔著一張八仙桌。
沉默了很久。
李?聖先開口了。
他的聲音不高，甚至可以說是低的，但在這安靜的夜裡，每一個字都讓傅芠聽得清清楚楚。
”？事的北小“
。眼一他了看，答回有沒芠傅
。有沒都麼什又，有都麼什裡眼一那
。眼了上閉慢慢聖?李
。”嗎重嚴“問有沒也，”事麼什是“問有沒他
。了道知都麼什他明說經已就，字個四”事的北小“了問他
。去進裝秘的大天把夠足就，頓停個一，神眼個一，太得說用不話些有，妻夫的年多十二
。氣口一了吸深芠傅
”。錯沒，脈，脈了號我“，說”。了月多個兩“
。子釘的裡頭木在釘兩像，的直是目，上面桌著看，了開睜睛眼的聖?李
。說他”。的壯壯“
。述陳是，問疑是不
。話接有沒芠傅
。答回是就默沉
