那是從防塵服上掉下來的……防塵服本身己經不防塵了。
他把手套摘下來，扔進垃圾桶。
……………
總裝車間在第三生產廠房，從塗裝車間過去要走一條帶頂棚的連廊。
連廊的頂棚是透明塑膠板，但有好幾塊裂了，雪水從裂縫裡滴下來。
在地上匯成一灘一灘的水。
工人們用硬紙板鋪在水上，踩上去呱唧呱唧響。
總裝車間是整個工廠最熱鬧的地方。
一千三百名工人分佈在一條U型生產線上，線長八百米。
從底盤合裝開始，經過動力總成搭載，線束鋪設，內飾安裝，外飾安裝，輪胎裝配，加註油液，到最後的下線檢測。
每輛車在這條線上要走大概六個小時。
但實際裝配時間只有兩個半小時……剩下的時間都在等。
趙南鎬走進總裝車間的時候，正好有一輛蒂維拉在底盤合裝工位。
底盤和車身在合裝機上緩緩靠近。
八個工人同時操作，把懸掛系統，發動機和變速箱的固定螺栓擰緊。
氣動扳手的聲音此起彼伏，噠噠噠噠地響著。
每一聲噠，都伴隨著一次螺栓的旋緊。
他站在合裝工位邊上看了十分鐘。
工人們的動作很熟練，熟練到了近乎本能的程度。
手伸出去，工具拿起來，螺栓對位，氣動扳手下去，擰緊，鬆開，下一個。
每一個動作的軌跡都是固定的，像被程式設計過的機器人。
然而這樣的熟練。
卻讓趙南鎬不舒服。
因為這些工人只會這個。
你讓這個工人去裝車門。
他可能就手足無措了。
你讓他去接線束。
他可能要花三倍的時間。
。化一單能技
。果結然必的匯型車新有沒，訓培有沒，崗有沒期長是這
。年多太了幹上位工的己自在都人個每
。化固經己憶記
。習學了止停經己腦大
。圈一了走線產生著沿鎬南趙
。槓險保前裝在正，人工的頭出十五個一了到意注他
。位扣卡的邊左，聲一嗒咔，拍一部掌手，置位扣卡的車準對，來下取上架料從槓險保……練其極作的人個那
。位扣卡的邊右，嗒咔，拍一再
。秒十到不程過個整
。槓險保看在有沒睛眼的人個那，到意注鎬南趙但
。鎬南趙看在他
。上槓險保在落，來回收速迅又，過掃上臉的鎬南趙從目的人工個那
。生學的差小開住抓被像好，拍兩了快加作的上手
。了視對他和經己鎬南趙但
。上邊位工在站，去過走鎬南趙
。清聽能好剛裡音噪的間車裝總在，大不音聲的他”？了久多幹上線條這在“
。音口的道羅全著帶，啞沙音聲的人工”！年三十“
。槓險保一下下取上架料從……作的上手續繼，頭抬沒他
。位拍，扣卡準對
”？呢前之“
。奏節的常正了復恢後然，拍半了慢作的上手，候時的字個西這工重龍雙說人工”。的來過候時的併合，工重龍雙“
。工重龍雙
。了事的年8991是那
。車汽龍雙了去分部一，來出拆分被工重龍雙，後之解團集龍雙
，設建龍雙了去分部一
。裡落角個各在落散些一有還
。的車汽龍雙到配分被中拆分大場那在是，人工個這
。問鎬南趙”？人多候時那“
”。多千五在現“，去下低又快很，頭下一了抬於終人工”。二萬一“
”。多半一了砍“
。去下說再有沒人工
。問再有沒也鎬南趙
。走前往續繼，位工個那了開離他
。區測檢線下，端末的線裝總到走
。作工在正儀測檢燈和儀位定西，上線測檢在停多蘭柯的線下剛剛輛一
。作令指的上屏示顯照按，上座駛駕在坐員測檢的輕年個一
。近遠換切，燈大開，車剎踩，向方打
。料資的上屏示顯著看，邊旁線測檢在站鎬南趙
。限上偏但，域區綠在料資的位定西
。磨偏會胎的車輛這著味意這……負偏角傾外，正偏角束前
。胎換要需就後之里公萬兩概大
。洙正樸問鎬南趙”？嗎過能，料資個這“
”。圍範差公在，過能“
”。限上偏但“
“。收準標把們我果如但，限上偏，的是“，下一了默沉洙正樸
”。工返要車的五十之分百有概大“
”。算量產的前目按，元韓萬十西是本的臺一工返“
”。萬千西億兩花多要月個一“
。萬千西億兩
。裡心了在記字數個那把是只，價評有沒鎬南趙
。前之間車裝總開離
。眼一了看頭回又他
。著轉運地慢緩在還線產生型U條那
。上機的舊老臺一在擰，釘螺顆百三千一像，面上在人個百三千一
。轉在機
。己自耗消在是像都圈一每，對不奏節，對不音聲但
。麼什造創在是不而
。事件一起想然忽鎬南趙
。脈龍雙護保是號口，議抗會集口出個這的路公速高澤平爾首在經曾們人工，候時的購收汽上被龍雙，年4002
。們人工的候時那
。的火有是裡睛眼
。了滅火，在現
