京畿道，楊平郡，上茶裡村。
上茶裡村的冬天總是來得很慢，去得也很慢。
村口那棵老槐樹光禿禿地立在路邊，枝杈像乾枯的手指伸向灰白色的天空。
樹下堆著幾捆玉米秸稈，是秋天剩下的，一首沒人來收。
秸稈被雪水浸過，又凍住，黑乎乎的一團。
村裡的日子和往常一樣。
清晨有雞叫，傍晚有炊煙。
男人們去地裡幹活，女人們在家裡醃泡菜，老人們坐在門口曬太陽，眯著眼睛，也不知道是睡著了還是醒著。
孩子們在巷子裡追逐打鬧。
喊叫聲驚起樹上的麻雀，撲稜稜飛走，一會兒又落回來。
但村尾那棟二層小樓，不一樣了。
院子裡種著幾棵白菜，己經長老了，開出一串串黃色的小花。
二樓的窗戶白天黑夜都亮著燈，昏黃的光從窗簾縫隙裡透出來。
黑色的轎車頻繁出入，有時候一週來三次，有時候隔一天就來一次。
每次都是深夜來，凌晨走。
車燈切開漆黑的村道，在路面上投下兩道蒼白的冷光。
引擎的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
村裡人開始議論。
“那是誰家的車？”
“不知道，每次來都半夜。”
“該不會是……”
但沒有人敢問。
那些從車上下來的男人，穿著黑色西裝，眼神銳利，站在門口像雕像，一動不動，一看就不是普通人。
……………
小樓裡，李明熹的房間己經變成了一間檔案室。
二十平米的空間，堆滿了列印材料。
書桌上，地板上，床上，窗臺上，到處都是一摞一摞的A4紙。
那些紙有的厚，有的薄。
。著裝袋紙皮牛用的有，著夾夾尾長用的有
。響地停不裡落角在機表印
……滋滋滋……滋滋滋
。聲啪噼的微輕出發會候時的來起拿，著附吸相互，電靜著帶還，道味墨的熱溫著帶，來出吐張一張一張紙
。旁機表印在坐熹明李
？天多了坐上子椅張這在經己
。了清不數
。盤鍵敲再，對校，印列，盤鍵敲，來起就亮沒還天天每得記只
。續繼了醒，兒會一眯上桌在趴就了累
。滿佈睛眼的熹明李
。麻麻，網蛛的紅像，孔瞳到延蔓角眼從些那
。的有會才人的過睡好好有沒天多很是那，的灰青是圍周眶眼
。膏潤上不顧，皮白層一了起，裂乾
。遍一掃速快，來起拿紙的來出印打剛把熹明李
。件事次某的年3102是頁一這
。上摞那邊旁在放後然，錯沒字數，錯沒名人，錯沒期日認確，眼一了看
。上子椅的面對熹明李在坐正時此禹澤林
。看在正，料材的來出印打剛份一著拿裡手他
。過掃行一行一上字些那從目，慢很得看
。問詢口開禹澤林”。月7年3102“
。頭起抬熹明李
”？面次三了見某潭清在慧景樸和實順崔“
”。組改閣備準在臺瓦青間時段那“，答回地沉低音聲熹明李”。對“
”。人的薦推要實順崔“
”。的去送車開我讓，號5月7是面見次一第“
”。跟我讓沒，的去己自，號21月7是次二第“
”。時小個西了等，等裡車在我，號91月7是次三第“
。音聲的沙沙出發，面紙過劃尖筆，下記上本記筆在頭低禹澤林
”？址地“
”。門側走都出進，開不來從，門大的灰。齊整很得剪修，的似景盆種那是，樹松棵一有口門。著守時小42人有但，牌招有沒口門，樓小層三棟一。3-811潭清“
。頭點禹澤林
。熹明李向看，本記筆上合他
。西東的雜複些一有卻刻此，利銳樣一鷹像是總時平，睛眼雙那
