金色花朵的花瓣在晨露中舒展，將那句“活成對方希望的樣子”映在老電影院的牆面上，像一行不會褪色的座右銘。張奶奶踩著露水來澆花時，指著花瓣對路過的孩子們說：“你們看，這字是活的呢。”果然，陽光升高時，“對方”兩個字漸漸變成了“自己”，整句話成了“最好的告別，是活成自己希望的樣子”。
“這草比我還懂大道理。”張奶奶笑著搖頭，從竹簍裡掏出個布包，裡面是她連夜繡的平安符，每個符上都繡著延續草的圖案，“給你們的，帶著它去巡邏，讓草兒替我盯著你們，別總莽莽撞撞的。”
炘南接過平安符時，指尖觸到布面粗糙的針腳，突然想起爺爺縫補召喚器護套的樣子——同樣的笨拙，同樣的認真。“張奶奶，您這針腳比我爺爺的還歪。”他故意逗她，卻把平安符緊緊攥在手心。
“歪才暖和呢。”張奶奶拍了拍他的手背，“我家老頭子縫釦子總把線繞成疙瘩，可我穿著就是踏實。有些東西啊，太周正了反而沒了人氣。”
這時，東杉的風鷹召喚器傳來急促的訊號，螢幕上跳出一串星語密碼：“星軌偏移，‘映象城’正在靠近希望市。”玄易的權杖立刻投射出影像——那是座漂浮在雲層中的城市，建築樣式和希望市一模一樣，連老電影院的海報都分毫不差，只是所有色彩都是倒置的，天空是深紫色，草木是灰黑色，居民的臉上沒有任何表情。
“映象城是‘未實現的遺憾’凝聚而成的。”玄易的聲音凝重，“宇宙中每個生命都有‘本可以’——本可以說出口的道歉，本可以抓住的機會，本可以成為的自己。這些遺憾積累到一定程度，就會形成映象城，裡面的居民都是‘沒活成的樣子’。”
端木燕盯著影像中映象版的自己——那人穿著筆挺的西裝，戴著金絲眼鏡，正對著檔案皺眉，完全沒有半點炎龍俠的影子。“這誰啊？比西釗還悶！”他忍不住吐槽，“小爺我才不會變成這副慫樣！”
“他是你‘如果沒成為鎧甲勇士’的樣子。”西釗調出映象城的資料，“據說你小時候想當醫生，因為惠姨總說‘救人比打人強’。映象版的你實現了這個願望，卻總在深夜對著星空發呆，抽屜裡藏著幅畫，畫著炎龍鎧甲的輪廓。”
坤中突然指著映象城的老郵局——那裡的信樹是枯萎的，延續草的藤蔓是黑色的，一個穿郵遞員制服的人影正機械地分揀信件，臉上沒有任何表情。“那是陳叔的映象。”他心裡一緊，“陳叔退休後總說‘要是當年沒辭職就好了’，原來他的遺憾長成了這樣。”
冰兒的目光落在映象城的圖書館，那裡的《光的備忘錄》是空白的，映象版的她正麻木地整理書籍，手指劃過書頁時沒有絲毫停頓。“她沒敢去觸碰那些記憶。”冰兒輕輕撫摸自己的筆記本，“原來逃避遺憾，會變成這樣空洞的樣子。”
炘南望著映象城中心的鐘樓——那裡的指標是倒著走的，鐘面刻著“如果當時”西個字。“映象城在吸引希望市的人。”他握緊平安符，阿瑞斯之心傳來灼熱的感應，“它在說‘來這裡，你可以重新選擇’，但實際上，是想把大家困在‘本可以’裡，榨乾所有對生活的熱情。”
映象城的邊緣己經觸碰到希望市的防護林，兩城之間出現了道霧濛濛的界限，有人試探著走了過去，瞬間在映象城裡出現了另一個自己。惠姨的映象在豪華廚房裡做著精緻的糕點，再也不用為別墅的孩子們操心；敏慈的映象成了著名的畫家，畫展上全是鎧甲勇士的畫像，卻從不去現場看一眼真實的戰鬥。
“他們在享受‘沒選擇的人生’。”玄易的權杖畫出光盾，擋住試圖跨過界限的市民，“但你們看，映象人的眼睛裡沒有光。他們得到了想要的，卻忘了當初為什麼想要——惠姨喜歡做飯，是因為看到你們狼吞虎嚥的樣子；敏慈畫鎧甲，是因為想記錄下你們的勇敢，不是為了名氣。”
炘南決定帶眾人進入映象城一探究竟。穿過界限的瞬間，周圍的色彩果然變得灰暗，空氣裡瀰漫著淡淡的黴味，像是塵封己久的舊物。映象版的炘南正坐在空曠的訓練場上，手裡拿著斷裂的帝皇召喚器，喃喃自語：“如果當初沒接過來就好了。”
“你在怕什麼？”炘南走到他面前，映象人猛地抬頭，臉上是他從未見過的疲憊。
“怕保護不了大家。”映象人苦笑，“安迷修犧牲的時候，我總在想，是不是我不夠強？如果我只是個普通人，就不用承受這些了。”
“可你也會後悔。”炘南舉起自己的召喚器，陽光透過能量層，在地上投下金色的紋路，“後悔沒能站出來，後悔看著別人受傷，後悔讓爺爺失望。你以為逃避的是痛苦，其實是活著的意義。”
映象人的身體開始變得透明，消散前說了句：“原來你不是不怕，是知道怕也得往前走。”
另一邊，端木燕正和映象版的自己大眼瞪小眼。映象人遞給他一份醫生執照：“你看，當醫生多好，不用流血，不用拼命，受人尊敬。”
“拉倒吧。”端木燕掏出炎龍召喚器，火焰在灰暗的映象城裡格外明亮，“小爺我當醫生，能徒手接怪獸的拳頭嗎？能讓全城的人喊‘炎龍俠加油’嗎？你這西裝再挺，有我鎧甲亮嗎？”
映象人看著他身上跳動的火焰，突然笑了，是映象城裡第一個有溫度的笑容：“也是，打怪獸可比給病人打針酷多了。”說完化作光點，融入端木燕的召喚器裡。
冰兒在映象圖書館找到了自己的映象。那人正把空白的《光的備忘錄》扔進垃圾桶，嘴裡唸叨著“記這些有什麼用”。“你在怕什麼？”冰兒把自己的筆記本遞過去，上面的字跡密密麻麻，“怕記不住，還是怕記住了太痛？”
映象人看著筆記本上的淚痕和笑臉，突然蹲在地上哭了：“我怕……怕記得越清，越覺得現在的自己不夠好。”
“爺爺說，記錄是為了讓自己知道，走了多遠的路。”冰兒坐在她身邊，一頁頁翻著筆記本，“你看，這是我第一次成功翻譯星語，這是我第一次獨立修復鎧甲，這是我……第一次敢面對奶奶的離開。每一步都不完美，但每一步都在往前走啊。”
映象人顫抖著撫摸書頁，身體漸漸變得透明，消散前在空白的筆記本上留下一行字：“原來不完美，才是真的活著。”
映象城的天空開始下雨，黑色的雨水落在身上，帶來刺骨的寒意。玄易的權杖顯示，城市的核心正在崩塌——越來越多的映象人選擇消散，因為他們在“真實的自己”身上，看到了遺憾背後的價值。
陳叔的映象站在枯萎的信樹下，看著真實世界裡的陳叔正給孩子們講送信的故事，笑得滿臉皺紋。“我總覺得退休是種失敗。”映象人喃喃自語，“卻忘了，我最開心的不是當郵遞員，是看到收信人拆信時的笑臉。現在的他，每天都能看到那麼多笑臉，比我成功多了。”
黑色的信樹突然抽出綠芽，映象人化作一道光，融入真實的陳叔體內。陳叔愣了一下，突然拍了下手：“對了！當年王大媽的信我送錯了地址，後來她倆成了好朋友，這也是緣分啊！”
”。殺追被怕在都天每卻，由自來換能叛背為以我“：呆發淵深著對正，徒叛的斯瑞阿是人象映。邊崖懸的城象映在站己自的版象映和釗西
”。了樣一不，斯瑞阿的在現？看看去回我跟要不要“，手出他”。步腳下停就怕為因是的錯，錯是不怕，現發我來後但。類異當家大被怕，量力暗黑住不制控己自怕“，向方的市希著釗西”。過怕也我“
”。子樣的為敢不我了活，你謝謝“：句下留只，散消中在，手的他住握人象映
”。掉死能可都鬥戰次每“，問地生生怯人象映”？嗎怕不你“。甲鎧虎地過喚召沒更，怪過見沒來從，孩男的好很得護保母父被個是那——象映的己自了到找場樂遊的城象映在中坤
”。事本的有會不遠永你是都些這，子孩個三住護時震地在能，頭石的倍三重己自比起舉能在現我？嗎道知你。了值也怕得覺就，子樣的全安們他到看但“，影的民市護保在正甲鎧虎地，裡界世實真遠著指中坤”。啊怕“
。中坤的實真了融，道一作化，間瞬的限界過穿他”！人別護保想也我！試試想我“：限界向跑然突，了亮睛眼人象映
。”子種的花開未是憾“了變字的上朵花金，長生空天著朝正蔓藤的草續延，蘢蔥木草，爛燦——樣模的市希後背出，明得變始開城象映，散消人象映個一後最當
”。行們你道知就我“：牙月了笑睛眼的濁渾，來回安平人眾到看，們他等口門院影在湯薑的熬剛著提張。方地的散消城象映在留還半一，界世實真在半一，虹彩道著掛邊天，了停經己雨，時市希到回
。”來後“著寫，葉綠的小小片著長都，邊旁段片些這但……念思的爺爺對南炘有，”你謝謝“的及得來沒兒冰有，”起不對“的口出說沒燕木端有：段片的憾個著藏都裡苞花個每，苞花的小小著結上蔓藤些那——蔓藤的出新草續延著指
”。事故的新了出長它但，失消沒憾，看們你“，苞花著指個逐張”。’爺爺我是這‘人有所訴告，會大彰表士勇甲鎧了加參片照的爺爺著帶南炘，來後；頁一後最了完補他替，稿手的完未爺爺了現發館書圖在兒冰，來後；’怕別‘句了說，口傷了紮包孩男小的傷幫，後敗打被怪在燕木端，來後“
”。力的’到做要後以‘變，’到做沒‘些那讓，走前往憾著帶是，著活的正真。的死是生人的住困憾被，的假是生人的憾有沒。’以可本‘和’在現‘的人個每像就，的一是就本城象映和市希“：圈圓的疊重個兩出畫上地在杖權的易玄
。跡字了有始開也，上本記筆的白空個那，刻此許或，己自的版象映起想然突”。裡裂在開是總，花的韌堅最“：話句著配邊旁，子樣的城象映下畫裡》錄忘備的《在兒冰
”。了夢圓你替算也，人了救後以我爺小。想夢的錯不個算也但，慫生醫當然雖“：空天向飛它讓，機飛紙折照執生醫的己自版象映把燕木端
。子樣的到看希最，”以可本“的口出說能沒些那活，子樣的希己自活，力全盡用意願然依卻，在存遠永會憾道知，行前得也懼恐道知是而——”懼恐有沒是不敢勇“說總麼什為爺爺白明然突，苞花的上草續延著南炘
。醒提的溫個像，心手著硌腳針糙的符安平，著暖裡胃在還湯薑的張。來過飄息氣的土泥著混香花的草續延，上場練訓在躺人眾，裡夜
。微的城象映著留殘還裡那，空星著中坤”？嗎城象映有會還後以，說們你“
”。在首一會也們我但“，說著笑南炘”。的會定肯“
”！彩多有得活我爺小，看看城象映的型沒還些那讓！去邏巡！走“：喚召龍炎出掏，來起坐然突燕木端
——話的變會不遠永句那著映，影背的跑奔們他著映，火燈家萬的市希著映，上瓣花的紫淡，放綻悄悄後們他在苞花的草續延，上跟著笑人眾
。啊跑前往續繼，熱與憾的有所著帶是就，著活
