共情花的花期比想象中長，半個月過去，延續草的藤蔓己經爬滿了老電影院的外牆，透明花瓣裡的情感光點日夜流轉，成了希望市新的風景。傍晚時分，孩子們總愛圍著花叢轉圈，看金色的喜悅光點從這朵花跳到那朵花，像在玩一場無聲的遊戲。
炘南剛結束巡邏，帝皇鎧甲的餘暉還沒完全褪去，他走到花叢旁，指尖輕觸一朵泛著淡藍的花——那是剛被虛無霧影響過的老人留下的“思念”。光點在他掌心轉了圈，化作一道微光鑽進阿瑞斯之心，胸口傳來熟悉的暖意，像爺爺在世時拍他後背的力度。
“還在想情感收割者的事？”冰兒抱著《光的備忘錄》走過來，書頁上貼著片共情花的花瓣，“他今天在圖書館給孩子們讀故事，讀到媽媽送兒子遠行那段，哭得比孩子還兇。”
炘南輕笑，目光掠過電影院門口的長椅。張奶奶正坐在那裡，給放學的孩子們分糖，陽光透過共情花的花瓣，在她銀白的頭髮上灑下細碎的金斑。“他只是忘了，疼也是活著的一部分。”他想起情感收割者摔碎盒子時的慌亂，像極了小時候弄丟爺爺工具箱的自己，“我們都一樣。”
冰兒翻開備忘錄，最新一頁畫著共情花的生長軌跡：“你看，藍色的‘思念’光點總是聚在老郵局附近，金色的‘喜悅’大多在學校周圍。還有這個——”她指著一簇纏繞著紅色光點的藤蔓，“昨天端木燕幫李嬸抓小偷，氣得臉紅脖子粗，這‘憤怒’的光點到現在還沒散呢。”
兩人正說著，端木燕風風火火地跑過來，鎧甲上還沾著草屑，手裡舉著個變形的鐵桶：“炘南！你看我繳獲的‘戰利品’！那小偷居然敢偷張奶奶的錢袋，被我追了三條街！”他把鐵桶往地上一墩，桶底的凹痕裡還卡著片共情花瓣，紅色的憤怒光點在上面突突跳動。
“知道你厲害。”炘南笑著搖頭，“但下次別把人家的桶砸變形，李嬸還得用呢。”
“砸壞了我賠！”端木燕梗著脖子犟嘴，眼角卻瞟向冰兒的備忘錄，“我這也算‘正義的憤怒’吧？光點是不是特別亮？”
冰兒憋著笑點頭：“亮得快趕上你的火焰了。”
遠處傳來西釗的喊聲，他和東杉正抬著個巨大的花盆往圖書館挪——裡面是情感收割者新培育的“記憶花”，花瓣上能映出模糊的往事片段。“快來搭把手！這花比共情花沉多了！”西釗的聲音帶著吃力，卻藏不住興奮，“收割者說，這花能幫阿爾茨海默症的老人想起家人！”
炘南和端木燕趕緊上前幫忙，花盆邊緣的共情花被碰得搖晃，金色的喜悅光點紛紛飄向東杉——他剛幫一位老人找到了失散多年的照片，此刻正紅著臉接受感謝，耳尖比花瓣還紅。
記憶花在圖書館後院紮了根，墨綠的葉片上佈滿細密的紋路，像誰用針繡上去的時光。情感收割者每天都來澆水，手指撫過葉片時，會輕聲說些細碎的往事：“這是王大爺第一次送老伴兒髮卡的樣子，那時候他還不好意思……”話音剛落，葉片上就浮現出模糊的影像——穿中山裝的年輕男人把髮卡往姑娘手裡塞，姑娘紅著臉扭過頭，髮梢掃過他的手背。
來圖書館的老人漸漸多了，劉奶奶每天都來，坐在記憶花前發呆。她總說忘了些重要的事，口袋裡卻常年揣著塊褪色的手帕，上面繡著半朵玉蘭花。這天，情感收割者蹲在她身邊，用沾著露水的葉片輕輕碰了碰手帕：“劉奶奶，您看這花。”
葉片上慢慢映出畫面：年輕的劉奶奶坐在縫紉機前，手裡拿著這塊手帕，身邊的男人正給她遞茶杯，說：“繡完這朵，咱就去拍結婚照。”男人的臉模糊不清，劉奶奶卻突然捂住嘴，眼淚順著皺紋往下淌：“是老周……他總愛給我遞涼茶……”
手帕上的玉蘭花似乎被淚水潤活了，竟慢慢舒展了些。情感收割者看著這一幕，悄悄把自己的記錄本往前翻了頁，那裡貼著片泛黃的電影票根——是他小時候和爺爺看的第一場電影，片名己經模糊，卻記得爺爺的爆米花總塞給他大半桶。
“原來記住別人的故事，真的是福氣。”他對著記憶花輕聲說，葉片上立刻映出爺爺的笑臉，比記憶裡清晰多了。
訊息傳到希望市養老院，院長帶著老人們來看花。有位爺爺看到葉片上自己年輕時在戰場上的畫面，突然站起來敬禮，嘴裡喊著“衝啊”，惹得大家又哭又笑。還有位奶奶，看到自己抱著嬰兒餵奶的影像，突然抓住身邊護工的手：“我兒子……他小時候就這麼胖，對不對？”
冰兒把這些都記在備忘錄裡，共情花的光點在紙上投下淡淡的影子，像在幫她修改措辭。“你看，”她指著某段話，“‘記憶花讓爺爺想起了戰友’，不如改成‘記憶花幫爺爺握住了當年的熱血’，這樣更像它會說的話。”
炘南湊過來看，指尖點在“熱血”兩個字上：“確實。這些記憶不是碎片，是他們活過的證明。”他想起自己的爺爺，那位總說“別記恨”的老人，此刻是不是也在某個地方，看著他守護希望市的樣子？
端木燕最近迷上了給記憶花“投餵”故事。他每天巡邏回來，都要蹲在花前講一段：“今天抓了個偷腳踏車的，那小子居然說‘沒人會記得他’，我告訴他，就算沒人記得，我也會把他寫進交班記錄裡！”說著，他掏出個皺巴巴的本子，上面歪歪扭扭記著每次出任務的細節，“你看，我都記著呢。”
記憶花的葉片晃了晃，映出偷車賊低頭認錯的樣子，旁邊還多了行小字：“3月15日，悔過。”
“嘿，你還會加批註！”端木燕樂了，又開始講昨天幫小學生找丟失的書包，“那丫頭哭得上氣不接下氣，找到書包時，她給了我顆奶糖，說比彩虹還甜。”
葉片上立刻映出小女孩遞糖的畫面，奶糖上的糖紙閃著七彩的光，比真實的還亮。
東杉的風鷹鎧甲最近總在記憶花上空盤旋，他發現風吹過花瓣時，影像會變得更清晰。“你看，”他操控著風，讓一段模糊的影像慢慢聚攏，“這是三十年前的老火車站，張奶奶在這兒送她丈夫參軍，當時她沒哭，就說‘等你回來吃槐花餡餃子’。”
畫面裡的張奶奶比現在年輕許多，穿著藍布衫，手裡的飯盒被捏得發白。風停時，影像漸漸淡去，張奶奶不知何時站在了花前，手裡正提著個保溫桶：“今天包了槐花餡餃子，給你爺爺帶點……”話說到一半，她突然捂住嘴，眼淚滴在保溫桶上，“他總說我包的餃子太鹹，可我知道，他就愛這口。”
西釗把記憶花的影像接到了老電影院的螢幕上，每晚放映“老故事專場”。有天放的是陳叔年輕時冒雨送信的畫面——他披著蓑衣，褲腳全是泥，卻把信件緊緊抱在懷裡，嘴裡還哼著跑調的歌。
