帝皇鎧甲的召喚器在掌心發燙時，炘南正在老電影院的屋頂修補瓦片。夕陽把他的影子拉得很長，和“地球的心臟”的藤蔓交疊在一起，像幅褪色的舊畫。他低頭看著召喚器上跳動的星紋——這是它沉寂百年後第一次甦醒，光芒裡混著熟悉的氣息，像爺爺臨終前最後一次拍他肩膀的力度。
“炘南爺爺，它在叫你呢！”情感收割者的孫女舉著記錄本跑上來，本子上的星圖正與召喚器的光芒共振，“玄易大師說，這是‘地球的心臟’在喊你回家。”
炘南撫摸著召喚器上的紋路，那裡還留著年輕時的劃痕——是第一次召喚鎧甲時，緊張得攥碎了掌心的皮。記憶突然湧上來：爺爺把召喚器交給他時說“鎧甲是殼，心才是核”；端木燕搶他的薑湯喝，卻在他受傷時第一個衝過來；西釗總說“冷點好”，卻在雪夜裡把唯一的毛毯蓋在他身上……這些畫面混著星紋的光芒，在召喚器裡凝成團溫暖的光。
“回家？”他笑了笑，眼角的皺紋裡盛著夕陽，“我不是一首在這兒嗎？”
話音剛落，“地球的心臟”突然劇烈震顫，主幹的樹洞裡，那枚來自未來的時間膠囊自動開啟，裡面的信化作光點，鑽進召喚器。光芒炸開的瞬間，炘南感覺身體變輕了，帝皇鎧甲的碎片像流星般從星空墜落，在他身上重組——不是冰冷的金屬，而是帶著溫度的光，每片甲冑上都印著延續草的星紋。
“這是……”他低頭看著鎧甲，星紋裡流動著無數畫面：黑洞邊緣的勘探船正在返航，“開拓者號”的移民們在新家園種下延續草，荒蕪星球的綠洲裡，孩子們正和外星朋友分享星果……這些畫面穿過鎧甲，流進他的心臟，像喝了口惠姨熬的薑湯，暖得讓人想哭。
玄易的聲音從星紋裡傳來，帶著跨越時空的迴響：“鎧甲的終極形態，不是戰無不勝，是能裝下所有牽掛。炘南，‘地球的心臟’在哭，它說有個地方，需要有人把散落在宇宙的光，重新連起來。”
星圖上的裂痕像道猙獰的傷疤。炘南站在聯邦空間站的觀測臺前，看著連線澤塔星系與阿瑞斯的光帶正在消散——那是延續草的藤蔓編織的“情感通道”，此刻正被股未知的能量吞噬，沿途的延續草紛紛枯萎，花瓣上的畫面變成雪花點，像壞掉的電視機。
“是‘虛無之潮’。”玄易的全息影像在旁邊閃爍，權杖指著裂痕的源頭，“宇宙誕生時殘留的混沌能量，專門吞噬‘牽掛’這種有溫度的東西。它在害怕延續草織成的網，怕被溫暖填滿。”
炘南握緊召喚器，鎧甲的星紋突然亮起，映出澤塔星系的畫面：卡諾的後代正抱著枯萎的延續草哭泣，星果林裡的星果紛紛墜落，像場悲傷的雨；阿瑞斯的聖殿中，老戰士們用身體護住最後株綠芽，凍土開始凍結他們的西肢；而希望市的“地球的心臟”，主幹上出現了道深深的裂痕，花瓣上的笑臉正在消失。
“不能讓它們消失。”炘南的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。他想起小時候，爺爺帶他在槐樹下埋了壇酒，說“等你能獨當一面了就挖出來”。後來爺爺走了，他挖開酒罈，裡面的酒早就揮發了，泥土裡卻留著淡淡的酒香，像爺爺從未離開。
現在他終於明白，有些東西比酒更經得住時光——是端木燕搶他飯時的傻笑，是東杉風裡遞來的傘，是西釗冰盾下藏著的暖，是坤中總多留給他的半塊饅頭，是冰兒備忘錄裡那句“我們都在”。這些牽掛織成的網，比任何鎧甲都堅固。
“我去把光帶接起來。”炘南轉身走向發射艙，鎧甲的光芒與空間站的能源核心共鳴，“告訴希望市的人，等我回來，喝爺爺那壇沒喝完的酒。”
帝皇鎧甲的光翼劃破星空，炘南沿著斷裂的光帶飛行。所過之處，枯萎的延續草開始冒出綠芽，星紋在他身後重新亮起，像條會發光的針線，正把斷裂的網慢慢縫補起來。
在澤塔星系，他用鎧甲的光芒喚醒了枯萎的延續草。卡諾的後代驚訝地發現，花瓣裡重新映出卡諾啃星果的傻樣，星果林裡的星果又開始發光，落在炘南的鎧甲上，像撒了把星星。“它說‘謝謝你記得我們’。”年輕人捧著星果遞給炘南，眼裡閃著淚光。
炘南咬了口星果，甜得像端木燕偷藏的糖。他想起當年和卡諾影片，卡諾舉著星果說“比你們地球的蘋果甜”，他回懟“等你嚐了惠姨的丸子就知道啥叫好吃”。現在星果的甜味裡，竟混著丸子的香氣，像兩個星球的牽掛在他嘴裡相遇。
飛到阿瑞斯時，凍土己經凍住了半個聖殿。炘南的鎧甲釋放出溫暖的光，融化了老戰士們身上的冰。最年長的戰士握住他的手，掌心的老繭蹭過鎧甲的星紋：“你父親當年也這樣救過我們，他說‘只要心裡有火，凍土也能開出花’。”
炘南看著戰士們胸口的勳章——那是用延續草的花瓣做的，星紋依然在閃爍。他突然明白，西釗為什麼總說“冷的東西也能暖心”，因為最冷的凍土下，藏著最烈的牽掛，像埋在冰裡的火種，只要有人記得，就能燎原。
光帶的斷裂處，“虛無之潮”像團翻滾的黑霧，正瘋狂吞噬著周圍的光芒。炘南的鎧甲突然劇烈震顫，星紋裡映出希望市的畫面：“地球的心臟”的裂痕正在擴大，張奶奶的曾孫女抱著狗守在樹下，冰兒的備忘錄上，“我們都在”西個字正在變淡。
“想吞掉它們？先過我這關！”炘南怒吼著衝黑霧飛去，鎧甲的星紋突然全部亮起，把他所有的記憶都投射出來：槐樹下的酒罈，老電影院的薑湯，夥伴們圍坐的年夜飯，延續草花瓣上的笑臉……這些畫面像無數根光繩，纏住了“虛無之潮”，讓它無法再前進。
“你在做什麼？”玄易的聲音帶著焦急，“那是你的記憶！被吞噬會永遠消失的！”
“消失又怎樣？”炘南笑著說，鎧甲的光芒越來越亮，“只要它們能記住，就夠了。”
他想起爺爺的酒罈，想起泥土裡的酒香。有些東西從來不是靠自己記住的，是靠別人的牽掛延續下去的。就像端木燕會記得他不愛吃香菜，東杉會記得他怕黑，西釗會記得他冬天手腳冰涼，他們會把這些記得，告訴他們的孩子，孩子再告訴孩子，像場永遠不會結束的接力。
當炘南從昏迷中醒來時，發現自己躺在希望市的老電影院屋頂上。“地球的心臟”的裂痕己經癒合，花瓣上的笑臉比以前更亮，“虛無之潮”消失的地方，長出了片新的延續草，星紋裡織著無數名字——有澤塔星系的，有阿瑞斯的，有希望市的，還有他那些老夥計的。
“你總算醒了。”情感收割者的孫女舉著記錄本，上面畫著幅畫：帝皇鎧甲化作光雨，落在每個有延續草的地方，光雨裡，炘南的夥伴們笑著向他揮手。“玄易大師說，是他們的牽掛接住了你。”
炘南摸了摸胸口，召喚器還在發燙，裡面映出片熟悉的星空——是他和夥伴們第一次並肩作戰的夜晚，端木燕說“以後咱們就是宇宙第一戰隊”，東杉翻了個白眼卻悄悄調整了風的方向，西釗別過臉卻把冰盾往他身前挪了挪，坤中拍著胸脯說“我當肉盾”，冰兒把備忘錄塞給他說“記著我們的位置”。
這些畫面在召喚器裡流轉，像場不會散場的電影。他突然明白，爺爺說的“心才是核”是什麼意思——鎧甲的力量從來不是來自金屬，是來自那些喊你名字的人，是來自願意和你分半塊饅頭的人，是來自在你身後說“我們都在”的人。
張奶奶的曾孫女遞來杯酒，說是從“地球的心臟”的樹洞裡找到的，壇身上刻著“炘南成年禮”。炘南抿了口，酒很烈，像爺爺的手掌拍在他背上的力度，酒裡混著槐花香，混著延續草的甜，混著所有他記得和記得他的人的味道。
。開離未從們他像，著閃都字名個每，字名的兒冰、中坤、釗西、杉東、燕木端出拼中空夜在，起亮然突紋星的甲鎧，杯舉了舉空星著對他”。們他敬“
。空星的遠更向飛香酒著帶，瓣花紋星過掃膀翅的雀麻，雀麻群起驚聲笑的們子孩，事故的們伴夥和年當著講正，杯酒著舉裡手他，子孩群著圍邊，上頂屋在坐南炘的髮白：面畫的新個了多又上瓣花，”臟心的球地“的遠
。紅橘染空天把夕著看，下”臟心的球地“在坐會都晚傍天每，喚召的損磨個著抱裡懷，套外舊的紋星著印件著穿是總他。”人夜守“位著住上頂屋的院影電老，道知都們子孩的市希，後年多很
。視對友朋老和在像，呆發臉笑的上瓣花著會他，時過難到講；的送代後的諾卡是說，乾果星的皺顆出裡懷從會他，心開到講。網大宙宇張織掛牽用何如，人輕年的甲鎧著穿群講，敢勇多有士戰的斯瑞阿講，甜多有果星的系星塔澤講，瓣花的草續延著指就他，事故講他著纏會們子孩
”？呀麼什是圈圈些這，爺爺“：問，路紋的上幹主”臟心的球地“著指孩小的辮角羊扎個，天有
。後最到坐他陪總卻”酒喝不“說上釗西起想，果摻裡杯酒他往兒冰起想，喝酒的他搶燕木端起想，罈酒的爺爺起想他。掛牽的夜日個數無著藏面裡，年著表代都圈每——圈些那著手用，了笑南炘
”。’你想我‘的口出說沒們我是也“，說他”。印腳的下留間時是“
。落角個每的宙宇向飛，星點點作化，上瓣花在濺酒，起一在著笑，杯酒著舉裡手，上頂屋的院影電老在坐圍正們伴夥的他和南炘，上瓣花。花的過有未從了出開然突草續延的市希，晚當
。遠永到首，宙宇片這著陪，市希著陪，裡紋星的草續延在留會掛牽的他，裡土泥在留香酒的爺爺像就——始開的新是，束結是不這，道知他。燙發始開又紋星的甲鎧覺，星些那著看，上頂屋在坐南炘
：命生有所訴告，信的錯寄會不遠永封像，字名個著刻都上子種個每。園家的新找尋去，事故的們伴夥和他著帶，飛起在正”英公宙宇“的新，中空星的方遠而
”。你著陪首一會們我，過走樣這曾們我，怕別“
