炘南看著那根綠芽，突然想起阿瑞斯的老戰士。
他掏出通訊器，撥通了那邊的號碼。螢幕亮起時，老戰士正坐在延續草旁邊，手裡拿著個冰制的相框，裡面是炘南年輕時的照片。
“小傢伙們又問什麼了？”老戰士的聲音帶著笑，像凍土下的暖流。
“問你的延續草想不想家。”炘南說。
老戰士舉著相框對著延續草，冰相框上立刻映出希望市的畫面：“你看，它正看呢。昨天還結了個冰果，味道和當年你帶的槐花蜜一樣。”
掛了通訊器，孩子們圍著炘南，七嘴八舌地問：“阿瑞斯的冰果真的有槐花味嗎？”“澤塔的星果派是不是會發光？”“機械星球的延續草會唱歌嗎？”
炘南笑著一一回答，延續草的藤蔓突然纏上他的手腕，星紋裡映出無數畫面：阿瑞斯的冰果在陽光下融化，滴出的水變成了槐花；澤塔的星果派上，星紋組成了音符；機械星球的金屬草正隨著孩子們的笑聲轉動葉片，發出叮叮噹噹的響。
“它們說，”炘南摸著藤蔓，輕聲說，“只要有人願意聽，它們就會一首講下去。”
“地球的心臟”的樹洞裡，多了個新的盒子。
炘南把自己的記憶寫成了信，裝在盒子裡——不是用星紋墨水寫的，是用他自己的頭髮、指甲，還有老電影院屋頂的一片瓦，混著延續草的花粉做成的特殊墨水。這種墨水會隨著記憶的溫度變色，開心的事是暖黃色，想念的事是淡藍色。
“這樣，就算我忘了，它們也會記得。”他對羊角辮姑娘說。
姑娘開啟盒子，裡面的信紙正泛著淡淡的金紅色，那是他寫第一次見到夥伴們的場景：端木燕搶了他的包子，卻在他被欺負時第一個站出來；東杉沉默地幫他補好了劃破的訓練服；西釗嘴上說“麻煩”，卻把唯一的熱源讓給了他；坤中從地裡挖出顆紅薯，非要分他大半；冰兒偷偷塞給他一張畫，上面是五個手拉手的小人。
“您看！”姑娘指著信紙邊緣，那裡正冒出根細小的綠芽，星紋裡映著信上的畫面，“它在長呢！”
炘南突然想把盒子埋在石碑旁邊。姑娘幫他挖了個小小的坑，當盒子入土的瞬間，周圍的延續草突然都低下了藤蔓，像在鞠躬。樹洞裡的其他信物也開始發光：黑洞塵埃映出勘探船的航線，移民艦的泥土長出了微型的“開拓者號”，來自未來的時間膠囊裡，那封信的字跡變得更清晰了。
“它們在說‘歡迎回家’。”姑娘輕聲說。
當晚，希望市的人都看到“地球的心臟”的樹冠上，開出了一朵巨大的花。花瓣上，炘南的記憶被分成了無數小塊，像拼圖一樣慢慢散開：有他和夥伴們訓練的汗水，有老電影院的薑湯熱氣，有延續草第一次開花時的微光，還有他老了以後，給孩子們講故事時的笑容。
每個看到花瓣的人，都在裡面找到了自己熟悉的畫面：有人看到了爺爺年輕時的樣子，有人看到了自己第一次種下延續草的瞬間，連機械星球的機器人都透過星紋投影，在花瓣上找到了自己給延續草澆水的身影。
“原來，我們都在彼此的記憶裡。”炘南望著那朵花，突然明白。
炘南的百歲生日，是在老電影院過的。
全宇宙的朋友都透過星紋投影來了：阿瑞斯的老戰士拄著冰柺杖，給大家看新長的延續草；澤塔星系的孩子們合唱著用星果做的樂器，旋律是炘南教他們的地球童謠；機械星球的機器人用金屬片拼出了五個鎧甲剪影，每個剪影手裡都舉著顆延續草種子。
長大的羊角辮姑娘，現在己經有了自己的孫女，小姑娘扎著和她當年一樣的辮子，捧著個星紋蛋糕走過來。蛋糕上的奶油是用延續草汁液做的，上面的圖案是“地球的心臟”和無數個小星球，用巧克力寫著“故事永遠線上”。
“炘南爺爺，該吹蠟燭啦！”小姑娘奶聲奶氣地說。
炘南笑著吹滅蠟燭，突然發現自己的手又變得年輕了。他抬頭，看見端木燕正搶著要吃第一口蛋糕，東杉在旁邊笑著拍他的腦袋，西釗假裝嫌棄地擦著被端木燕蹭到的奶油，坤中把蛋糕上的水果分給冰兒，冰兒的畫筆正蘸著奶油，在蛋糕盒上畫他們六個的笑臉。
“你們……”炘南的聲音有些發顫。
“笨蛋，”端木燕塞給他一塊蛋糕，“這麼重要的日子，我們怎麼會缺席？”蛋糕甜得像當年的紅薯，混著槐花的香，還有夥伴們的溫度。
窗外，“地球的心臟”的藤蔓正順著星空蔓延，星紋裡映出無數新的畫面：有孩子在星紋學校裡畫畫，有宇航員帶著延續草種子飛向未知的星系，有外星人用觸角輕輕撫摸剛發芽的綠芽，還有個白髮老人靠在樹下，嘴角帶著笑，像在聽什麼好聽的故事。
炘南看著這些畫面，突然明白“永遠”是什麼意思——不是長生不老，是你留下的牽掛，會變成別人故事裡的光；是你種下的種子，會在無數個星球發芽；是你講過的故事，會被孩子傳給孩子，像場永遠不會結束的接力。
他舉起手裡的蛋糕，對著星空，也對著身邊的夥伴們，輕聲說：“敬我們，敬所有還在繼續的故事。”
。子種草續延的發數無著跟後，去走球星的新著朝正人個六的裡畫，宙宇向吹風星被畫的兒冰；芽綠了出長屑糕蛋的上地在掉讓土的中坤；臉笑的小小個了出凍上糕蛋在冰的釗西；狀形的星星了吹煙的燭蠟把風的杉東；地一了掉屑糕蛋，應響個一第燕木端
。裡心人的”得記還我“說個每在活，上瓣花紋星片每在活，裡事故些那在活遠永會，們伴夥和他而，事故的掛牽個一每得記會宙宇，度溫的土泥粒一每得記會草續延像就——始開的新是，束結是不這，道知他。過淌流暖有角眼覺，著笑南炘
