炘南“離開”後的第一個春天，希望市的星紋學校迎來了位特殊的“老師”。
是“地球的心臟”的藤蔓化作的虛影，穿著炘南常穿的那件舊外套，袖口磨出的毛邊都清晰可見。虛影走上講臺時，黑板上的延續草藤蔓自動纏成了“上課啦”三個字，星紋閃爍著暖黃色的光，像炘南從前講課時常有的笑容。
“今天我們講‘牽掛的形狀’。”虛影的聲音和炘南一模一樣，帶著點沙啞，卻格外親切。他伸出手，指尖劃過的地方，星紋組成了端木燕搶紅薯的剪影，“這是圓圓的牽掛，像紅薯一樣，燙嘴卻暖心。”
臺下的孩子們咯咯首笑。最小的那個扎羊角辮的小小姑娘，舉著顆星果問：“那東杉爺爺的牽掛是什麼形狀呀？”
虛影笑著揮手，星紋化作陣流動的風，風裡卷著片修補過的訓練服布料：“是長長的牽掛，像風一樣，看不見卻一首都在。”
講到西釗時，星紋凝成了塊冰稜，裡面凍著半塊沒吃完的紅薯；講到坤中，地面冒出個小小的土坑，坑裡躺著顆飽滿的紅薯幹；講到冰兒時，空中飄起無數張畫，每張都畫著五個手拉手的小人。
“那炘南爺爺的牽掛呢？”有孩子追問。
虛影低頭，看了看自己的手——那雙手的指腹上，還留著召喚器磨出的薄繭。星紋突然從他身上散開，化作無數根細細的線，一頭連著“地球的心臟”，一頭連著全宇宙的延續草，像張巨大的網，網眼裡滿是笑臉。
“是這樣的。”虛影輕聲說，“是把所有人都連在一起的形狀。”
下課鈴響時，虛影慢慢消散在陽光裡，外套的衣角卻化作片延續草的花瓣，落在小小姑娘的髮間。花瓣裡，炘南正對著她笑，像在說“要好好聽故事呀”。
希望市的老街上，新開了家“延續草工坊”。
店主是當年炘南幫過的那個修補匠的孫子，年輕人繼承了爺爺的手藝，卻把修補的物件換成了和延續草有關的物件：給阿瑞斯的冰雕補裂痕，給澤塔的星果燈籠換燈芯，給機械星球的金屬草擦鏽跡，最擅長的，是用星紋線修補那些帶著回憶的老物件。
“您看這個。”他舉起個破舊的召喚器，是端木燕當年用壞的那個，按鈕都掉了兩個。年輕人用延續草的藤蔓做線，星紋墨水當膠，縫補時，藤蔓突然自己動了起來，順著記憶的痕跡，把按鈕拼回了原位，還在旁邊繡了個小小的紅薯圖案。
“是炘南爺爺教的。”年輕人笑著說，“他說，修補不是把壞的藏起來，是讓那些痕跡繼續活著。”
工坊的牆上掛著幅奇怪的“拼圖”：是用各地寄來的碎片拼的——有老電影院的瓦片，有阿瑞斯的凍土塊，有澤塔的星果殼，有機械星球的齒輪，最中間，是片炘南當年種下的延續草的枯葉。
每當有人來修補物件，碎片就會自動歸位一塊。這天，黑洞邊緣的勘探站寄來塊隕石碎片，當它被拼上去時，整幅拼圖突然亮起，星紋組成了艘飛船的樣子，飛船裡，炘南正和勘探船船長碰杯，旁邊的延續草開得正盛。
“它們在說‘找到你了’。”年輕人摸著拼圖，輕聲說。
夜裡，工坊的燈總亮到很晚。年輕人常常對著那些修補好的物件發呆，看星紋在上面流轉，像在講那些沒聽完的故事。有次他睡著了，夢見炘南坐在他旁邊，教他怎麼用星紋線打結，說“結要打活釦，這樣回憶才能透氣”。
醒來時，桌上的線果然打成了活釦，旁邊放著塊熱乎乎的紅薯，和記憶裡炘南送他爺爺的那塊，一模一樣。
第一屆“延續草運動會”在希望市舉辦時，來了群特別的參賽者。
阿瑞斯的戰士們帶著凍土做的雪橇，澤塔的孩子們推著星果做的滾輪，機械星球的機器人扛著金屬草做的槓鈴，連那個長著觸角的外星人，都帶著他們星球的延續草藤蔓，說要參加“藤蔓拔河”比賽。
比賽專案很特別：不是比速度也不是比力量，是比誰的延續草長得最有“牽掛的樣子”。阿瑞斯的草頂著冰碴卻向著陽光，澤塔的草纏著星果樹不肯鬆手，機械的草葉片上刻滿了夥伴的名字，外星的草最特別，觸角狀的藤蔓纏著地球的星紋，像在擁抱。
“炘南爺爺說過，”白髮蒼蒼的羊角辮姑娘當裁判，舉起星紋評分板，“最好的生長，是帶著別人的惦記長大。”
最後一項是“集體種植”。所有人圍著“地球的心臟”，種下新的種子。當種子入土的瞬間，各地的延續草突然同時開花，花瓣組成條光帶，繞著希望市轉了三圈，光帶裡，炘南正和夥伴們笑著鼓掌，端木燕手裡的紅薯都快掉了。
“是炘南爺爺在為我們加油呢！”小小姑娘指著光帶，蹦蹦跳跳地喊。
運動會結束時，每個參賽者都收到了塊星紋獎牌，獎牌背面刻著句話：“跑得再快，也不如牽掛傳遞得遠。”大家把獎牌掛在延續草上，藤蔓立刻把它們串成了條項鍊，繞著“地球的心臟”轉了一圈，像給老朋友戴了串禮物。
希望市的圖書館裡，多了個“記憶接力站”。
每個人都可以把自己和延續草有關的故事寫下來，放進個特殊的盒子裡。盒子是用“地球的心臟”的枯枝做的，會自動篩選出最溫暖的故事，印在星紋紙上，傳到全宇宙的圖書館裡。
”。友朋的好最爺爺南炘是那，說杖柺，笑在哥哥大個五著映裡花，前花朵在停它現發，走杖柺著跟我次有。子種草續延的路迷到找能，發會杖柺的他“：》杖柺的爺爺南炘《的寫孩男小個有，裡集事故本一的新最
。手隻一另著牽手隻像，起一在連路紋的草續延和紋星的端頂，杖柺的畫孩男小是，畫幅著附邊旁
”。頭點在像，快別特得轉會片葉的它，事故的南炘讀它給會我，時花開它。的教草續延是，’念想‘了會學我“：來下寫事故的己自把想是，來次這，事故的到收站力接從了滿存裡庫料資的它，人機個那的球星械機是——者讀的殊特位了來館書圖，天有
。蔓藤的草續延著纏正，上臂械機的人機，上片照，影合的人機和南炘是面裡，簿相舊本出彈然突子盒，時筆下放它當。心紋星的個了畫，尾結在卻，冷的屬金著帶跡字的下寫，過劃上紙紋星在筆子電的人機
。流電的度溫著帶了出流次一第，著爍閃眼子電的人機”。裡事故在也我，來原“
。會聚的場散不永場像，子影的們伴夥和南炘有也，子影的己自們他有，裡事故些那——了笑又著哭著哭人有，了哭就著笑著笑人有，眼幾看下停會都人的過路。牆的市希了滿，來位溢館書圖從紙紋星，滿越來越子盒的站力接
。痕刻的新個了多，上幹樹的”臟心的球地“
。逢重著握手隻兩像，起一在繞纏畫筆的字個兩，字”守“的刻年當南炘是，邊旁。字”續“的整完個是卻，扭扭歪歪得刻，了抖很經己手的，的刻娘姑辮角羊的蒼蒼髮白是
。來起了亮紋星讓度溫的心掌，上痕刻在疊，手的人代三，娘姑小小的辮角羊扎個那著站，後孫，孫的著站，後。說聲輕，痕刻著人老”。了到做們我，爺爺南炘“
。去下傳定約把要說，鉤拉孫的和娘姑，在現；聽們子孩給講事故把要說，鉤拉娘姑辮角羊和他，來後；宙宇全滿長草續延讓要說，鉤拉裡這在們伴夥和南炘，前年多很：面畫的定約個出映，裡紋星
。空星向飛蔓藤著順，線的細細作化然突，紋星的裡痕刻，痕刻著勾指手的，指手的著勾指手，著念地氣聲娘姑小小”。變許不年百一，吊上鉤拉“
。子孩的球星個各了滿爬，上”臟心的球地“的裡畫，畫畫在兒冰；”子種的大不長遠永“顆種要說，挖上地在中坤；”定約“是的刻，字刻上雕冰在釗西；草續延著畫上箏風，箏風放在杉東，薯紅烤在燕木端，下空星在坐正們他。影的們伴夥和南炘是，頭盡的線
。端一另的線了住勾，手出著笑，來飛線那見看，頭抬南炘
。裡心人的事故待等個每在落，上瓣花草續延片每的市希在落，來回傳線著順音聲，說聲輕他”。忘沒們我“
：亮照星數無被卻，話句一有只，上瓣花。花的樣同了出開都草續延的宙宇全，晚當
。散不定約，停不掛牽“
