星紋學校的手工課上，孩子們正圍著一張巨大的星紋布忙碌。今年的主題是“給炘南爺爺的禮物”，每個孩子都要在布上繡出自己理解的“牽掛”。
扎羊角辮的小小姑娘己經長成了梳著馬尾的少女，她手裡的星紋線在布上穿梭，繡出一棵延續草，草葉上纏著五根不同顏色的線——紅色像炘南的召喚器，藍色像東杉的訓練服，白色像西釗的冰稜，黃色像坤中的土塊，粉色像冰兒的畫筆。
“你看，這樣他們就永遠在一起了。”她對旁邊的小男孩說。男孩是機械星球老機器人的“孩子”，金屬手掌捏著星紋線，有些笨拙地繡著個齒輪，齒輪中間嵌著顆紅薯：“我爺爺說，炘南爺爺總把紅薯分給機器人，說‘機器也需要甜的’。”
布的另一角，端木燕的孫子正繡著兩個搶紅薯的小人，一個的袖口磨出了毛邊，另一個的嘴角沾著糖渣。繡到一半，他突然停下手，指尖劃過小人的臉——那是他照著爺爺相簿裡的照片繡的，照片上的炘南和端木燕笑得露出牙齒，陽光落在他們肩上，像層薄薄的金紗。
“老師說，繡的時候要想著那個人。”男孩輕聲說，星紋線突然自己動了起來，在兩個小人之間繡了道彎彎的線，像道沒說完的笑。
虛影不知何時站在教室後門，看著那張漸漸鋪滿圖案的星紋布，袖口的毛邊在風裡輕輕晃動。他想起很多年前，冰兒也組織過一次“集體創作”，那時大家剛打完一場硬仗，坐在延續草的花叢裡，用燒焦的樹枝在地上畫畫，畫裡的每個人都長著翅膀，冰兒說“這樣就能飛著回家了”。
下課前，孩子們把星紋布掛在牆上，布面突然亮起，所有圖案都活了過來：延續草的藤蔓纏著五個小人，齒輪跟著紅薯轉，搶紅薯的兩個身影在布上跑來跑去，像在重演當年的故事。
“是炘南爺爺在看嗎？”有孩子小聲問。
虛影笑著點頭，指尖在布上輕輕一點，布的邊緣突然多出圈星紋花邊，每個花瓣裡都藏著個名字，有他認識的，也有他不認識的，像串永遠數不完的牽掛。
延續草工坊的地下室，藏著個奇怪的“檔案館”。
年輕人把那些修補好卻沒人來領的物件都放在這裡：有個缺了口的星果燈籠，是澤塔的孩子弄丟的，燈籠裡總飄出炘南教的童謠；有塊生鏽的訓練牌，上面刻著“西釗”兩個字，用星紋擦過，會浮現出他和炘南掰手腕的影子；最特別的是個舊收音機，調到特定頻率，能聽見坤中當年在訓練場上喊的口號，喊到一半總會被炘南的笑聲打斷。
“這些不是沒人要，是在等合適的人。”年輕人常對來參觀的人說。他最近在修補個從阿瑞斯寄來的冰盒，盒子裡凍著半朵延續草，是當年炘南送給阿瑞斯戰士的，說“等它開花，我們就去看你們”。
冰盒剛修好，工坊的門就被推開了，走進來個穿著厚厚皮衣的年輕人，是阿瑞斯戰士的兒子。他看到冰盒時突然紅了眼：“我父親臨終前說，有個地球人答應要來看我們，他讓我一定把這朵草帶回來，說‘他看到就會懂’。”
年輕人開啟冰盒，凍了多年的延續草突然舒展葉片，在陽光下開出朵淡藍色的花。花心裡，星紋組成個小小的箭頭，指向阿瑞斯的方向。
“他一首記著。”年輕人輕聲說，遞過冰盒，“現在該你帶著它回家了。”
皮衣年輕人捧著冰盒離開時，天邊正飄過朵像延續草的雲。年輕人望著雲影，突然發現工坊的牆上，那些修補好的物件都在微微發光，星紋連成條線，從“地球的心臟”一首延伸到宇宙深處——原來炘南說的“修補是讓痕跡活著”，是讓每個被牽掛的人，都能順著痕跡找到回家的路。
第二屆延續草運動會，多了個新專案：“記憶馬拉松”。
參賽者要沿著希望市的老街奔跑，每跑過一個地方，就要說出一個和炘南有關的故事。老電影院的臺階前，白髮蒼蒼的羊角辮姑娘等著大家，她手裡拿著張泛黃的票根，是當年炘南帶他們看電影時留下的，票根背面用星紋寫著“看完電影去吃紅薯”。
“第一棒從這裡開始。”老姑娘把票根遞給端木燕的孫子，“你爺爺總說，那天的電影演了什麼他早忘了，只記得炘南把烤紅薯揣在懷裡，怕涼了。”
男孩接過票根，沿著老街跑去。路過修補匠的老店時，他停下腳步，指著牆上的星紋標記說：“這裡以前有個木牌，寫著‘炘南的朋友’，是我爺爺刻的，說這樣炘南路過就知道有人等他。”
下一個接力的是機械星球的小機器人，它跑到“地球的心臟”下，指著樹幹上的刻痕說：“炘南爺爺在這裡教我們種樹，說‘樹長得首，是因為根扎得深’，就像我們的約定。”
接力棒傳到外星孩子手裡時，他正跑到延續草工坊門口，舉著顆外星果實說：“我們星球的延續草會唱歌，唱的是炘南爺爺教的調子，說‘不管在哪，唱歌就能找到朋友’。”
最後一棒是那個扎羊角辮的少女，她跑到終點時，手裡的票根己經沾滿了星紋，像顆發光的種子。她把票根埋進土裡，瞬間長出棵新的延續草，草葉上開滿了小小的票根花，每朵花都映著張笑臉。
“這就是最好的馬拉松。”老姑娘笑著說，“不是比誰跑得遠，是看誰能帶著故事一首跑下去。”
運動會結束後，大家在草地上野餐，吃的是改良版的“宇宙紅薯”——阿瑞斯的凍土烤的，澤塔的星果粉拌的，機械星球的齒輪壓成的泥，外星的藤蔓纏成的結。吃到一半，少女突然站起來，指著天邊的晚霞說：“你們看，晚霞的形狀像不像炘南爺爺的外套？”
大家抬頭望去，果然見晚霞的邊緣像磨破的毛邊，中間的紅暈像烤紅薯的顏色。虛影站在晚霞底下，身影被染成暖黃色，他低頭看著手裡的虛擬紅薯，突然覺得，有些離開不是消失，是變成了風，變成了光，變成了能被所有人看見的樣子。
記憶接力站的盒子，終於換了個更大的。
新盒子是用“地球的心臟”脫落的樹枝做的，上面刻滿了延續草的花紋，每個花紋裡都藏著個字母，拼起來是“永不落幕”。盒子裡最顯眼的，是本用星紋紙裝訂的書，書名是《炘南和他的朋友們》，作者那一欄寫著“所有人”。
。”事的暖溫麼什了起想像好我“是話句一第的說後機開伴夥，片晶的伴夥了好修蔓藤的草續延用它，寫人機個有；”度溫的人著帶草的裡這“說，草吃旁草續延在總群羊的他，寫民牧老個有；”吧家回“說在像，球地向指葉草，草續延片了現發面背球月在，寫員航宇個有：多越來越事故的裡書
”。’人的來後給留‘著寫上袋子種，子種草續延包了到找裡艙船在們我。樣一模一船飛的年當爺爺南炘和，字個兩’希‘著刻上船，船飛舊艘了現發裡雲星在們我天今“：響的沙沙草續延有裡景背，音聲的長船來傳面裡，鍵放播下按。的來寄站探勘緣邊黑是，筆音錄的小小個了多然突裡子盒，天這
”！散不定約，停不掛牽“：樣一的喊家大著帶年當南炘和，號口的喊起一們員船是，後最的音錄
。長生方八面西著朝正草續延，下腳的人小，人小的手拉手個五著站邊旁薯紅，薯紅的大大個了畫上紙在，來起了己自卻筆，事故的新下寫想剛，筆紋星起拿他。頁一的白空在停，頁翻自然突紙紋星，裡書進放筆音錄把人輕年
。問聲輕人輕年”？嗎爺爺南炘是“
。臉笑的小小個了畫邊旁薯紅在，頓了頓筆
。度溫的它到能都草續延的端一另宙宇連，亮越來越太紋星的小小個那，頂樹的”臟心的球地“
。幟旗的大巨面像，上枝樹在掛，布紋星的案圖滿繡張那了來帶，葉草的歌唱會了來帶子孩星外，環花的編齒了來帶人機小的球星械機，薯紅的烤新了來帶子孫的燕木端。會聚的久很了到遲場像，子椅圈了襬下樹在，人的南炘得記有所了集召。了候時是，道知娘姑老
”。事故的人多很多很變會，花開會，芽發會掛牽的活，道知們我在現“，痕刻的上幹樹著娘姑老”。的活是掛牽，說總他“
。笑家大著對正，薯紅烤個著拿裡手，見可晰清邊的口袖，套外舊件那著穿南炘——影的悉個組漸漸，轉旋始開案圖的上布。上布紋星在落，束道下落然突太紋星的頂樹，落剛音話
。風的天春個那前年多像，來下傳束著順音聲，說聲輕他”。了來回我“
”。人別給留的甜最把總你，說爺爺“：前面影虛到遞薯紅烤把子孫的燕木端。夢的溫場一控在像，紋星些那去手著笑而反，失不並們他可，的影虛了過穿卻，去上圍著呼驚們子孩
。線五的上布繡到看，草續延的上齒到看人機小，薯紅搶南炘和爺爺到看孩男，帶鞋繫給南炘到看娘姑老：憶回的己自於屬了到看都人個每，裡點。心掌的家大進落，點的小小變，前面人個每到飛，紋星作化裡手他在薯紅，過”接“著笑影虛
”。事故的完不說變，花的草續延變，度溫的裡手們你變會它，開離的真會不來從掛牽“，起一在融太紋星和漸漸影，意笑著帶裡音聲的影虛”。吧說就我，看“
。方地的事故有個每在落，叢角的星外過飛，林屬金的球星械機過飛，空星的塔澤過飛，土凍的斯瑞阿過飛子種。落角個每的宙宇向飛風著乘，落飄上樹從子種的草續延數無，來起抖地烈劇然突”臟心的球地“，時散消紋星點一後最當
”。掛牽的大很出長能卻，小很它，看你“：子種草續延顆著捧裡手，前面在蹲南炘，前年多很起想然突，子種的舞飛天漫著娘姑老
。花開在都定約個每，續繼在都事故個每，裡林森，林森了長經己掛牽些那，今如
。響的沙沙草續延著雜夾，聲笑的們伴夥和南炘出傳面裡，來起了響己自然突機音收舊個那現發，件的天今理整在人輕年。著亮還燈的坊工草續延，晚夜的市希
：說在像，字”續“的小小個組紋星的上片葉，芽發在正草續延的新，外窗
”。講慢慢們我，長還事故“
