炘南把端木燕的鐵皮盒放進“地球的心臟”樹洞裡時，小奧拉突然用翅膀捲起顆謝禮薯種子，往樹洞深處塞了塞。翅膀上的刻度跳到“傳承”，藍光在幽暗的樹洞裡亮起，照亮了洞壁上密密麻麻的刻痕——那是歷年孩子們留下的名字，有的己經模糊，有的剛刻上去，還帶著新鮮的木屑。
“這樹洞啊，比《星紋年鑑》記得牢。”炘南摸著最底下一道淺淺的刻痕，那是他年輕時的名字，旁邊依偎著端木燕的，兩個名字被歲月磨得發亮，像塊長在一起的石頭，“當年以為刻上去是怕忘了，現在才知道，是怕被忘了。”
小奧拉突然對著樹洞鳴叫，翅膀上的星紋投射出幅虛影：端木燕正蹲在灶膛前，用柺杖頭在地上畫紅薯，邊畫邊對圍過來的孩子說“要烤出焦邊才香”，火星濺在他的褲腿上，他也沒察覺。炘南認得這場景，是端木燕八十歲那年的跨年夜，也是他最後一次親手烤紅薯。
“他總說自己記性不好，卻把烤紅薯的火候記得比誰都清。”炘南輕聲說，指尖撫過虛影裡端木燕的白髮，“你看他教孩子時那認真樣，哪像個快糊塗的老頭？”
虛影裡的端木燕突然抬頭，像是透過時光看到了他們，笑著揚了揚手裡的紅薯：“炘南，給我留塊焦邊的！”樹洞外的陽光正好照進來，落在炘南手背上，暖得像當年灶膛裡的溫度。
這時，蘑菇頭郵差跌跌撞撞跑進來，手裡的藤包敞著口，露出裡面的星紋信件：“炘南爺爺！新星雲的‘地球灶膛’起火了！他們說第一爐紅薯烤糊了，急得首哭，問是不是沒放‘念想果’果醬？”
炘南接過信件，上面畫著個哭臉的紅薯，旁邊歪歪扭扭寫著：“我們按您給的秘方放了三次晨露，兩次草粉，可烤出來還是焦黑的，是不是忘了唸咒語？”
“傻孩子。”炘南笑著拿起筆，在回信的空白處畫了個灶膛，旁邊寫著，“咒語就是‘大家都在呢’——烤的時候想著端木爺爺會說‘焦邊才是靈魂’，想著鐵蛋叔叔會敲著機甲喊‘翻快點’，想著所有牽掛的人都在灶膛邊看著，紅薯就不會糊了。”
小奧拉用翅膀沾了點墨水，在信尾畫了個翅膀的圖案，刻度在“陪伴”上閃了閃。炘南把信遞給郵差，突然想起端木燕生前總說：“接力棒不是拿在手裡的，是記在心裡的。”
樹洞深處，那顆謝禮薯種子突然破土而出，嫩芽上頂著層細細的絨毛，像極了小奧拉剛出生時的樣子。炘南望著嫩芽，突然明白：所謂傳承，就是讓那些離開的人，永遠活在後來者的舉手投足裡——烤紅薯時不自覺留的焦邊，遞紅薯時先吹吹熱氣的習慣，還有那句掛在嘴邊的“大家都在呢”。
小奧拉突然飛進樹洞，用翅膀護住嫩芽，翅膀上的藍光刻度輕輕落在芽尖上，像在說“我來接力啦”。炘南靠在老樹上，聽著遠處孩子們練習烤紅薯的喧鬧聲，覺得這顆星球的心跳，和新星雲的，和機械星球的，和所有灶膛跳動的火苗，都連在了一起，像條永遠燒不盡的藤蔓。
鐵蛋送來的星核烤架用了三年後，突然在某個清晨亮起了從未見過的星紋。那些網格上的圖案不再是過往的故事，而是些陌生的星雲座標，像張未被標註的星圖。
“這是……在給咱們指新的方向？”炘南把銀河薯放在第三格烤架上，星紋突然流動起來，在薯皮上烙出串閃爍的符號，“小奧拉，能看懂嗎？”
光羽獸寶寶歪著頭，翅膀上的刻度快速跳動，最後停在“探索”上。它用翅膀捲起烤架旁的星塵粉，往薯皮上撒了撒，那些符號突然活了過來，組成條清晰的航線，終點是片從未出現在星圖上的暗紫色星雲。
“郵差說最近那片星雲總傳來奇怪的波動，像有東西在烤紅薯。”炘南想起前幾天的報告，“他們說波動的頻率，和咱們灶膛的震動一模一樣。”
小奧拉突然叼來塊烤焦的謝禮薯，塞進烤架的凹槽裡。烤架發出陣輕微的嗡鳴，暗紫色星雲的星圖上，突然多出個小小的紅薯標記，旁邊跳出行字：“這裡的紅薯烤出來帶著海鹽味，你們要不要嚐嚐？”
炘南眼睛一亮，這分明是新生命的邀請。他立刻讓郵差備好傳送艙，往裡面塞滿了銀河薯種子和“念想果”果醬：“告訴那邊的朋友，我們帶了地球的味道，換他們的海鹽配方。”
傳送艙啟動時，小奧拉非要跟著去，翅膀上馱著顆剛烤好的團圓果，果皮上烙著所有夥伴的笑臉。炘南看著它撲稜稜飛進艙門，突然想起端木燕曾說“年輕就是敢往未知的星雲裡扔紅薯”，忍不住笑了——這小傢伙，倒是把這句話刻進了骨子裡。
暗紫色星雲的引力比預想中強，傳送艙晃得厲害。小奧拉卻異常興奮，用翅膀緊緊護住團圓果，翅膀上的刻度始終停在“守護”。當艙門開啟，撲面而來的不是冰冷的星塵，而是股熟悉的甜香——那邊的灶膛果然在烤紅薯，用的是星雲裡特有的海鹽結晶，表皮泛著層淡淡的紫暈。
“我們叫它‘潮汐薯’，”迎接他們的是個長著透明觸角的生物，觸角上的星紋和烤架上的如出一轍，“每次潮汐來臨時烤最香，你們的團圓果……能讓它烙出笑臉嗎？”
小奧拉立刻把團圓果放進對方的烤架，果然，果皮上的笑臉漸漸浮現在潮汐薯上，只是嘴角多了點海鹽的鹹鮮。炘南嚐了口，地球的甜混著星雲的鹹，像把兩個星球的灶膛燉成了一鍋湯，奇妙又和諧。
烤架上的星圖突然全部亮起，把所有星雲的座標都連了起來，像串烤在宇宙這根大烤簽上的紅薯。炘南望著這張不斷延伸的星圖，突然明白鐵蛋當年造烤架時說的“它能裝下整個銀河”，不是誇張——當每個星球的灶膛都在烤紅薯時，宇宙就成了個巨大的烤架，而那些流動的星紋，是所有生命寫給彼此的情書。
炘南九十九歲那年，己經很少親自烤紅薯了，但每天清晨都會坐在“地球的心臟”下，看著小奧拉的孩子們圍著灶膛忙碌。最大的那隻光羽獸己經能熟練地用翅膀控制火候，烤出來的紅薯焦邊均勻，和端木燕當年的手藝幾乎一樣。
“炘南爺爺，新星雲寄來的‘潮汐薯’種子發芽了！”扎羊角辮的小姑娘舉著片紫葉跑過來，葉子上的星紋是個正在微笑的紅薯，“它們說要叫它‘炘南薯’，因為第一顆結果的薯皮上，烙出了您的樣子。”
炘南接過葉子，指尖輕輕拂過那些星紋，突然覺得眼睛有些發潮。他想起端木燕臨終前說的“咱們的故事啊，會越長越旺”，原來不是指他們自己，是指這灶膛裡的火，這火里長出的藤蔓，藤蔓上結出的新生命。
小奧拉的翅膀己經快遮不住灶膛了，它走到炘南身邊，用翅膀蹭了蹭他的胳膊，翅膀上的刻度落在“告別”上，卻沒有絲毫悲傷。炘南笑了，摸了摸它的羽毛：“傻孩子，告別是為了讓火傳得更遠。”
他慢慢站起身，走向樹洞，裡面的鐵皮盒還在，旁邊堆滿了這些年的星紋信件。炘南拿出最底下的一封，是端木燕用歪歪扭扭的字寫的：“等你老了，就把灶膛交給小奧拉，告訴它，烤紅薯時要想著，咱們在天上看著呢，可別烤糊了。”
炘南把這封信放進新的時光膠囊，埋在剛發芽的炘南薯旁。膠囊閉合的瞬間，“地球的心臟”落下片巨大的葉子，正好蓋在膠囊上，葉脈裡的星紋組成句話：“灶膛的火，從來不是某個人的，是所有牽掛的人用呼吸吹旺的。”
。歌兒的調跑首那哼在像，著跳地溫度刻的上膀翅，睛眼的他住蓋膀翅用輕輕拉奧小。重很皮眼得覺然突，”道味的球地是這“說們他著聽，員航星的過路給分薯紅的好烤把們子孩著看，邊膛灶在坐南炘，午下天那
。字名的伴夥有所著嵌面裡，圓的整完個是紋星的上皮薯，薯紅烤塊半著攥還裡手，笑著帶角他為因，了著睡是爺爺南炘說們子孩，來後
。起一了在連雲星的遠更和膛灶的球地把，延蔓軌星著順正鬚的新，深樹。起一在放盒皮鐵的燕木端和，樹進放薯紅塊半那把拉奧小
”。呢家大著陪在還，人薯烤的早最是那，臉笑的糊模些到看裡邊焦在能就，烤心用你要只說據。道味的球星有所著帶薯紅的來出烤，膛灶的著燒遠永個有裡宙宇“：述描段一樣這到看上本課在們子孩的雲星新，後年多許
。旺天一比天一，火的裡膛灶，”呢在都家大“在停遠永度刻的上膀翅，膛灶著守羽隻有總，下樹”臟心的球地“的球地在而
