A城，六月的夏天烈日炎炎，到處充斥著蟬鳴聲。
“咚咚咚——”
“你好，有人在家嗎？我是來送錄取通知書的！”
快遞員大哥滿頭大汗，手裡拿著一個牛皮紙信封，臉上的笑容憨憨的。他等了一會兒，門“吱呀”一聲開了。
門後站著一個男生。
看起來不過十八九歲，面容清冷，身上穿著一件洗得發白的T恤，領口微微變形，卻乾淨得不像話。
快遞員愣了一瞬，隨即笑哈哈地遞上信封：“你好，你是顧星辰吧？這是你的錄取通知書！”
“嗯，是我的。”
男生的聲音和他的人一樣，淡淡的，冷冷的，沒什麼起伏。他接過信封，指尖在牛皮紙邊緣輕輕一劃，甚至沒有當場拆開的意思。
快遞員本想恭喜兩句，可對上那張沒有表情的臉，話到嘴邊又咽了回去，只訕訕地擺擺手，轉身離開了。
門關上了。
房子又重新恢復了寂靜，顧星辰站在原地，指腹摩挲著牛皮紙信封上“顧星辰收”幾個字，正要往屋裡走，臥室方向忽然傳來細碎的聲響，像小動物醒來時的那種窸窣，軟乎乎的，帶著沒睡醒的哼哼。
他眉眼間那層薄冰，忽然就消散了。
顧星辰轉身走向臥室，推開門。床上那個白白軟軟的小糰子正揉著眼睛，迷迷糊糊地從被子裡翻出來，壓著軟糯糯的小奶音喊了一聲——
“鍋鍋......”
顧星辰三步並兩步，快速走過去，將被窩裡的妹妹抽出來，抱在懷裡。
“檸檬，睡醒了？”他聲音低低的，帶著不自知的溫柔，“肚子餓不餓？”
小檸檬剛睡醒，整個人還迷迷糊糊的，懶懶的窩在哥哥懷裡。她的小肉手揉了揉眼睛，奶聲奶氣，嘴裡像含了一塊蜜糖，“鍋鍋，寶寶餓，吃飯飯！”
“好。”顧星辰下巴輕輕蹭了蹭妹妹的頭頂，“哥哥先給檸檬洗臉，洗完臉就給檸檬做飯。你自己在客廳玩一會兒，好不好？”
只要哥哥不走遠，不消失在她的視線，一切都是好商量的，小檸檬乖乖的點了點她的小腦袋，頭頂的小啾啾隨著她的動作一蹦一蹦的。
看到小檸檬乖乖軟軟的，顧星辰的心像是棉花一樣柔軟。
浴室裡，顧星辰拿著打溼的嬰兒專用棉柔巾給妹妹擦臉，涼絲絲的棉柔巾貼到小檸檬的臉部，小檸檬被冷的一個激靈，像一隻受驚的小貓，“鍋鍋壞蛋！”
顧星辰嘴角微不可察地彎了一下，沒說話，手上動作卻放得更輕了。
給妹妹洗完臉，顧星辰把人抱到客廳，輕輕放在地毯上。
“檸檬，你在這兒自己玩。”他蹲下來，和小包子平視，語氣認真，“哥哥去做飯，有什麼事情就喊哥哥，聽見沒？”
小檸檬乖乖坐在地上，面前的積木堆成一排。她仰起小臉看了哥哥一眼，奶聲奶氣地“嗯”了一聲，低頭去擺弄手裡的積木，嘴裡嘟嘟囔囔的，說著一套只有她自己能聽懂的語言。
顧星辰看了她兩秒，確認小祖宗不會捅出什麼簍子，才轉身進了廚房。
廚房不大，灶臺擦得乾乾淨淨。他拉開那臺舊冰箱，冰箱裡空蕩蕩的，幾個番茄擠在角落裡，旁邊是半把青菜，還有兩顆雞蛋，孤零零地躺在蛋託上。
。秒兩了看材食樣幾這著盯辰星顧
。落著沒還也，費學的己自有還，長在正西東小。要就初月個下租房，塊百三到不剩還里卡，號八十月六是天今：著算盤裡心
