狐妖。
南國七十二洞主犯邊那年，血色浸透了人族南境的天空。十二座城池接連陷落，哭嚎聲被妖風捲上雲霄，化作連月不散的陰雲。
神火山莊老莊主東方孤月南下與妖皇歡都擎天一戰，距離戰場千里外的小山村，都能聽見南方傳來的悶雷——那不是雷，是兩位當世強者交鋒時撕裂蒼穹的餘音。隨後，雨便下了起來，細細密密的，像是天也哭倦了，只剩這般無休無止的抽噎。
村外山岩被雨水泡成了暗紅色，不知是石料本就如此，還是真被血浸透了。一個斷了左臂的身影倚在巖邊，玄色殘袍緊貼在嶙峋的身形上。他望著南方翻湧的黑雲，喉結滾動了幾次，才發出沙啞破碎的聲音：
「我可以吃嗎？」
不遠處的孤墳前，素衣女子正將第三炷香插進溼土。青煙剛升起就被雨絲打散。墓前粗陶碟裡，三個白麵包子還冒著些許熱氣——那是她丈夫生前最愛吃的。
她抬眸看了他一眼。那目光靜得像深潭，無悲無喜，只倒映著灰濛濛的天。
「這是我丈夫的東西。」她聲音很輕，卻穿透雨幕，「你問他吧。」
說罷，斂起被雨打溼的衣襬，轉身朝山下走去。素色布鞋踩過泥濘，一步一個淺坑，很快消失在蜿蜒小徑盡頭。
山岩旁，只剩下淅淅瀝瀝的雨聲。
然後是壓抑的。緩慢的咀嚼聲。他用僅存的右手抓起包子，一口一口咬著，咀嚼得很用力，彷彿那不是食物，而是某種必須碾碎吞下的東西。雨水混著包子碎屑從嘴角淌下，他伸手接過，舔舐乾淨。
那日後，小山村多了個沉默的斷臂年輕人。
沒人知道他從哪來，只知他叫周易，用幾塊碎銀換了村東頭廢棄的獵戶屋。屋子對面，隔著一條窄土路，就是寡婦楊雁的家。
周易以打獵為生。每日天未亮就上山，傍晚歸來，肩上多半扛著獐子野兔。他話極少，村民打招呼，只點頭回應。左袖永遠空蕩蕩的，用一根草繩紮在腰間，走路時隨風輕晃，像某種殘缺的旗。
楊雁也寡言。她每日除了侍弄屋後一小片菜地，便是坐在窗邊，望著遠方的天際——那裡總堆積著化不開的陰雲。她眉眼生得其實極美，只是常年沒什麼表情，像是魂丟了一半，只剩個空殼留在人間。
時日久了，村中漸起閒言。
「兩人那神態，倒像是一個模子刻出來的，都跟丟了魂似的。」
「莫不是前世夫妻，今生尋來了？」
「嘖，一個寡婦，一個殘廢，倒也般配……」
話傳了三遍，便有人悄悄信了。有頑童朝楊雁院門扔石子，被她靜靜看了一眼，竟嚇得扭頭就跑——那眼裡沒什麼怒意，卻冷得讓人心頭髮怵。
「你當真不是我父親？」
這日傍晚，周易扛著剛獵的野豬下山，左袖被山風吹得獵獵作響。身側跟著個小尾巴——木蔑，楊雁的兒子，今年剛滿七歲，眉眼間已能看出母親的輪廓，此刻正執拗地仰著頭。
「不是。」周易低頭看他，臉上沒什麼表情。
「我不信。」木蔑追著他空蕩的袖管走，「你若非我爹，為何總給我肉吃？還教我認字？」
「欠你父親的。」
「你認識我爹？！」木蔑眼睛倏地亮了。
「不認識。」
周易停下腳步。前方就是那片矮院，楊雁正坐在窗邊，目光靜靜地落在他們身上——或者說，落在木蔑身上。
。袖空截那了攥手小，後易周到躲識意下，聲收然倏蔑木
。前門院到送，來出拎輕輕他將易周到直
」。吧去回「
。間時滿填事瑣些這掃清。食餵要需，聲的嘎嘎咯咯們它要需，活些這要需在現他但。火煙俗凡食必不早，人之道修。的養必不是本原——鴨些著養頭裡，落院圍草潦幹樹幾。屋木陋簡間那面對向走，轉罷說
。屋進頭低蔑木
。紗的見不看層一像，他著罩籠地默靜，線視的孃到覺能也，眼抬必不
。喚聲小他」。娘「
。應回有沒
。圈的黃昏開暈中夜的濃漸在火燈的星零，起升第次煙炊裡村，去暗漸漸天的外窗。紅描始開，墨筆下取腳踮，上凳邊桌到爬他
。個三，邊手他在放輕輕子包碟一，時燃點被燈油
。影燈黃昏出裡門，房臥壁隔。前桌在不已娘
。屋進踏，鴨的扇撲開揮，欄柵的響作呀吱面對開推路門，子院出溜，裡懷進揣子包的涼將他。的來飄裡屋叔周面對從是——香菜飯的來飄中氣空嗅了嗅，筆下擱蔑木
。嫋嫋氣熱，湯清缽一著煨還間中，圈一擺豔豔紅果野，水出滴能得翠菜青，鬆蓬黃金蛋炒，珀琥著泛亮亮油燒紅：菜熱好擺已上桌
。式儀嚴莊麼什是這彿彷，細很得嚼都口一每，真認極得吃他。來起吃口大，子包的出掏裡懷著就，碗起捧下坐，水口咽了嚥蔑木
。了淨吃著蘸子包用都湯連，空皆盞盤至直，人驚卻量食，兒人的小小
。家回子肚的鼓鼓圓著才，原歸復，乾淨洗邊盆木外門在蹲，筷碗拾收地落利他
。裡手他到遞，蘆葫糖的豔豔紅串一出中袖從的真卻，臉的表麼什沒張那是還易周。吃蘆葫糖買他央，」爹爹「著喚聲聲一，上肩易周在騎他裡夢——鄉夢沉快很，窩被進鑽，燈油滅吹
。滅熄然悄火燈，房臥的隔之牆一，勻漸吸呼他待
。鳴轟聲水，練如布瀑深山，薄稀月
。寸三中石嵌乎幾個那的深最，一不淺深，印掌凌滿佈壁巖周四，抖微微手右的存僅，重息他。霧水的濺飛是還水汗是清不分，溼渾，邊潭於立影道一
——劍柄一著深，中石巨的立矗前面他
。未年百，寂同石山與已似，條布的黑浸著纏格劍，劈柴當能得鈍口刃，斑斑跡鏽劍
。下落簌簌石碎，上壁巖在擊掌一是又，轉他。去下狠狠他被又，來上湧翻西東麼什有中眼，劍柄那著盯易周
。」下天口一「
