早晨的光透過百葉窗的縫隙，斑駁地落在一張被咖啡漬染黃的帳本上。
空氣裡漂浮著酒精和咖啡混合的氣味，陳舊又疲倦。
伊森推門進來的時候，聽見了門鈴發出的那聲清脆「叮——」，然後就看見瑪麗。梅森正趴在櫃檯後，在翻看著什麼。
她穿著一件灰白的外套，袖口挽到手肘，頭髮扎得利落，手指修長。那模樣不像醫生，倒像個準備解剖世界的藝術家。
伊森打招呼：「早上好，你今天沒課嗎？」
「只有上午沒課。」瑪麗頭也不抬：「壞訊息：我們欠了藥房三千塊，電費單也來了。」
「好訊息是？」
「診所還沒被封。」
伊森從袋子裡掏出兩杯咖啡，放到桌上。
「獎勵你只有半天的空閒還來兼職。」
瑪麗接過杯子，喝了一口：「這是沒有意義的賄賂，我還是要收你80美元的。」
她原本跟伊森約定時薪20美元，伊森覺得算起來很麻煩，最後定下來上午。下午。晚上，各80美元。聽起來比時薪20美元要多，但這幾乎是醫學生實習的最低工資了。
「80美元就有個美好的上午，太划算了！」
櫃檯上堆著幾份病例。幾張收據，還有一隻新買的聽診器。
瑪麗翻開帳本，指尖在數字上滑動。
「你離破產還有五天。」她淡淡地說。
「比我想的多兩天。」伊森笑了笑，「你不覺得這是積極的訊號嗎？」
「積極？你上次說積極的時候，這裡差點被衛生局關門。」
「那說明我至少是個有信念的人。」
瑪麗忍不住翻了個白眼。
她一向不信神，更不信「信念」能換來租金。
兩人一起坐下喝咖啡。
「在你來之前，我接待了兩個病人。」提起病人，瑪麗似乎來了一些精神，「一個打架打破了頭，一個被砸到了腳。」
伊森：「哇哦！你要是再努力一點，我現在能請個護士了。」
瑪麗：「你連我的工資都快發不出來了，你還想請護士？還有，為什麼是我努力？」
「我也在努力。」伊森靠在門框上，打量著那盞閃爍的吊燈，「不過這燈要是繼續這麼閃下去，我覺得咱倆可能得去看眼科了。」
「叮——」門鈴突然響起，打斷了兩人的咖啡時間。
一個年輕的快遞員捂著手臂進來，神情有些痛苦。
」。惠實較比費收兒這說人聽……了傷我，歉抱「
。起地落利麗瑪」。好躺「
」？的弄麼怎「：問去過走，套手上戴也森伊
」。了到割心小不，候時的子箱拆「
」。以可就理單簡，合用不，口切層淺「，口傷查檢邊說邊麗瑪」。傷創型割切的型典「
。呵氣一，藥。紮包。洗清
。角的手助好當，帶繃剪。工遞忙幫旁在森伊
。負重釋如的臉一的後然，臂手的實實嚴嚴的裹包下了輕輕，來起了坐人病，後鐘分五
。幣紙的皺面裡出，包錢出掏他」？錢多要需「
。價的中折個了報麗瑪」。金十二「
」。人好是真生醫？啊「
」！來再次下迎歡？嗎是「
。去門出走的快輕，謝了道員遞快
」。價代的力勞價廉——例病的見常最們我是就這，看你「：臺銀收進放錢將麗瑪
」。們我任信很們他？嗎現發沒你且而，升提在度名知的們我「：森伊
」。窮的單簡是只者或「：聲了哼麗瑪
。詞臺句一的世前起想的差神使鬼森伊」。病窮，病種一有只上世這「
」！門關們我讓會心同的你！染傳會還病種這且而！輕不的病都們我那，話的病種一是窮「：麗瑪
」。的費散遣你給會我前門關，心放「
。來出了笑住不忍卻，眼一他了瞪麗瑪
。出滲間指從鮮，子肚著按手兩，來進闖著蹌踉人男年中箇一，開推地猛被門，面桌拾收要正們他
」——命救……救——生醫「：啞嘶音聲他
。上板地在倒撲就人個整，落未音話
」！包菌無拿，門關，森伊。失傷外是能可，低。弱搏脈「：吸呼查檢俯，起發時同作和音聲的麗瑪」！診急「
。」desolC「翻」nepO「把，窗葉百下拉，套手上戴刻立森伊」！白明「
。繃間瞬氣空
。齊整緣邊，傷劃的分公五十約長條一有部腹，紅深染被衫襯的人男
」。傷砍被是像，傷工是不……口刀「：滯微吸呼，口傷看一麗瑪
。句一了補森伊」。應反克休度輕有，升毫百七六約大量出「
。發嚨人讓得濃味
。白蒼的後失出現呈經已皮，淺吸呼。糊模識意人病。檯手上抬他將力合人兩
」。合。止上馬得——弱搏脈，十八，態狀迷昏「：反孔瞳查檢速快麗瑪
。線針合。鉗止上遞，燈手下拉森伊」。白明「
。明乎幾白蒼的皮，上人病在打燈
