那天招牌剛掛上不久，他推門而入，說的第一句話是：
「雷恩醫生，我想跟你玩個遊戲。」
伊森沒有第一時間反應過來，等認出他就是「拼圖殺手」約翰。克萊默時，整個人瞬間定格。
約翰。克萊默臉上帶著笑容，那笑容——不是威脅，而是審視，像在衡量一個人是否「值得繼續活下去」。
伊森艱難地擠出一句：「我不玩遊戲，我只救人。」
約翰告訴他自己患了腦癌晚期，曾被一群兜售「雞尾酒療法」的騙子欺騙。那些人後來怎樣，他沒說，但伊森大概知道結果。
當約翰看到招牌上那句——「醫學之外的治癒」時，決定走進來看看。
看看是否又是一個騙子，還是真的還有奇蹟可以期待。
伊森建議他先試一次治療，再去醫院複查。
如果有效，再付款。
規則很簡單。
約翰接受了這條規則。
現在，這是第二次。
約翰平靜地躺下，目光凝視手術燈。燈光在他瞳中化作一個圓環，彷彿儀式的入口。
伊森深吸一口氣，雙手輕輕放在約翰的胸口與後頸。
閉上眼，他開始回憶上次的施術順序。
「真言術：韌」——在一定時間內提升生命力。
「治療術」——瞬間恢復受損的組織。
「恢復術」——讓生命力在體內緩慢流動。修復。再生。
「祛病術」——清除潛伏的病灶。
掌心的溫度逐漸上升，空氣彷彿被光折射。
一層柔和的金輝在他指間擴散，滲入約翰體內。
血流的律動與他的心跳交織，彷彿整個世界都在同步呼吸。
僅僅幾分鐘後，伊森額頭佈滿細汗。
他壓低聲音：「差不多了……」
光芒緩緩散去。
他鬆開手，長出一口氣。
約翰靜靜地坐起身。
。利銳與明清的違久出神眼，潤紅時來比面的他
。問森伊」？何如覺「
。住掐直一被像再不……腦大的我「：沉低音聲，抿了抿翰約
」。效有更次上比——定肯能我，次一這
。邃深得變目，刻片頓停他
」。題問個一到想我讓你，生醫「
」？題問麼什「：他著看森伊
，道緩緩翰約」，力能的人他救拯有擁人個一果如「
」？救拯被該誰——定決格資有也否是他那「
」。法是不我「：答回，瞬一了默沉森伊
」。來回亡死從能誰了定決你可「
」。療治是只我「，頭搖他」。定決不我「
」。了運幸太的真我那「：笑的出不看乎幾一起浮角的翰約
。著爍閃燈示指儀有只，滯凝陷氣空
。話說再有沒森伊
。檯手拾收的靜安，後檯櫃到走，套手下摘他
。風理整，起翰約
。亡死怕懼不並我「，道說他」。生醫，你謝謝「
」。人的去死已早卻，著活還些那救拯去——間時多更了有擁我讓你但
。開離默萊克。翰約，響輕鈴門
。失消影背道那送目，下燈在站森伊
。下一了笑苦，票支張那起拿才他，久很了過
」？嗎及得來還所診寵改在現我……人病的險危最「
