“嗯。”
“種了幾年？”
“五年。”
“收成咋樣？”
老漢磕了磕菸灰。“一斤四毛。”
楊凡蹲下來，翻看一片葉子。葉背密密麻麻的蟲卵，手指一捻一層黑粉。
“沒打過藥？”
“打過。不管用。”老漢指了指遠處，“老王家也種蘋果，年年打藥年年爛。去年把樹砍了，改種玉米。玉米也賣不上價。”
楊凡站起來，拍了拍手上的土。
腦子裡閃過一樣東西——水果套袋。
上輩子看過一篇報道。九十年代初，北方果區開始推廣蘋果套袋技術。幼果時套上特製紙袋，隔絕病蟲害，果面光潔，著色均勻。套袋蘋果比普通蘋果收購價高出好幾倍。
“老伯，貴姓？”
“姓王。”
“王伯，”楊凡說，
老王頭抬起眼皮。
“你看，我也是大山裡出來的孩子，知道蘋果樹因為品種不同，成熟的季節差的很遠，咱們能不能找幾顆最先成熟的樹，做個試驗。”
“就是想個新法子，讓蘋果質量變好，收成增多。放心，虧了我個人用工資賠你。”
老王頭盯著他看了半晌。
“你誰啊？”
“我叫楊凡，是新來的副鄉長。”
“副鄉長？”老王頭上下打量他，“上次來個副鄉長，待了仨月就走了，連村裡的狗都沒認全。”
楊凡嘴角抽了抽，這村民，說話可真直啊！
老王頭把菸袋在鞋底磕了磕，站起來。
“行，這三棵，比別的樹早熟兩個月，大概還有一個月就熟透了！你要是騙子，三棵樹的虧我還吃得起。”
回到鄉政府，楊凡翻出一沓信紙。
寫了三頁，撕了，重寫。
最後想了半天也只寫了個收信人。
收信人：漢東大學農學院，李樹聲教授。
。問問話電打得還事這，行不
。麵碗一著端，來進門敲明陳
”。飯午吃沒還您，長鄉楊“
”？嗎話電有里鄉，陳小“：道問，後好疊細仔紙信將凡楊
”。室達傳在，部一有“
”？途長打能“
”。喊子嗓著扯得，好不號訊，能“
。室達傳了去，子筷下放凡楊
。通接才久很了響話電
”？位哪“
”。凡楊是我，授教李“
”？了去哪跑，到報校學去不，子小你“，了高拔音聲的頭那話電”！凡楊“
”。鄉坪青縣安“
。秒幾了默沉裡話電
”。說你，行“
。事的果蘋了說凡楊
”？嗎推敢你，技新是題問，有也品樣袋紙，有裡這我，技袋套“：完聽聲樹李
”。敢“
”？嗎援支里鄉“
。答沒凡楊
。了懂聲樹李
”。點寄你給以可我，貴不子袋！行“
”。授教李謝謝“
”！用有都聲萬一說比，了幹，謝別“
”！心初的務服民為持保刻時要，人的去出學大東漢“：句一了說又聲樹李，前話電掛
。筒話著握凡楊
”！呢著記“
